house on the moon | terrence + lenny

Ce n'était pas vraiment chez moi, mais je m'y sentais bien. Etre dans une ville, une vraie ville, qui n'était pas désertée. L'écuyer avait traversé bien des villes fantômes, combattant des abominations et sauvant des malheureux. Et il pensait : je suis le héros d'une histoire qui a mal finie, coincé à l'intérieur. Comme si un auteur pervers se refusait à mettre un point à la fin du conte, après que les méchants aient gagnés, et qu'il ne reste plus rien.

Olympia, en quelque sorte un nouveau départ. Comme si j'avais commencé un rpg en prenant la sauvegarde d'un autre, arrivant alors que le monde était déjà à moitié foutu en l'air et plein de monstres à combattre, et que j'avais appuyé sur le bouton restart, recommençant le jeu au début, quand tout va encore bien dans les vallées verdoyantes, avant l'arrivée du mal, dans un village paisible.

Et pourtant, je sentais vaguement que quelque chose n'allait point. Que cette demeure ne serait jamais véritablement chez moi, et n'avait rien de comparable avec la maison dans le Colorado, ou encore l'abri de fortune que j'avais fini par quitter pour rejoindre cette fameuse ville, ou même la maison de mon enfance qui n'était pourtant, pas véritablement mienne.

En vérité, aucun de lit où j'ai pu dormir ne m'avait appartenu. Mon premier sommier était celui de ce Terrence, petit garçon dont j'ai usurpé le nom, et le second fut installé par Einar, dans cette mansarde qu'il construisit de ses mains, pour ses enfants, dont je ne faisais visiblement pas réellement parti. Puis il y eut tous ces lieux de voyage, instables, tous ces plumards abandonnés, où leur propriétaire véritable avait dormi durant des années. La notion de propriété devenait toutefois toute relative de nos jours, et pourtant si primordial quand la survie dépend souvent de quelques bouts de ferrailles.

Ce lit avait la particularité d'appartenir à une entité bien vivante : Olympia elle-même. Ce toit au-dessus de ma tête, je ne pouvais m'empêcher d'avoir conscience qu'il ne m'était jamais que prêté en échange de mes muscles. Lorsque pour la première fois j'entendis parler de cette cité, à mes yeux, cela ressemblait fort à cette belle maison dans le Colorado, chacun mettait la main à la patte, et en échange tous étaient nourris et logés. En faisant un peu de ménage, mes pensées divaguaient ainsi, sur à quel point on pouvait se fourvoyer si facilement, à quel point je ne savais rien du monde, et à quel point il nous faudrait un paillasson pour cesser de foutre de la terre, du sang et des feuilles partout dans cette fichue baraque.

Je commençai même un brin de cuisine, pelant une paire de pomme de terres, puis les coupant en rondelles. Puis coupant mon doigt avec, d'une belle entaille, bien nette, sur le pouce gauche. « Merde ! » ponctuais-je avec véhémence. Comme vous vous en doutez, l'histoire se fera avec bien peu d'écuyer aujourd'hui, car l'action était bien pitoyable... Et ce fut l'instant que choisi un inconnu pour frapper à la porte. Un sursaut me prit.

Tout d'abord, cela n'était point dans mes habitudes. Enfant, lorsque quelqu'un venait frapper à la porte, c'était fissa à la cave pour moi. Ensuite, ce n'était vraiment pas dans mes habitudes. Dans ce monde, quand quelqu'un vient frapper à votre porte, il est souvent mort ou pas loin de l'être. Et pour finir, je n'aimais point être dérangé par des inconnus. Olympia la cité civilisée, d'accord, mais le peu de fois où je suis ici en journée par un concours de circonstances, ce n'était point pour converser avec mes voisins. Et d'ailleurs, en général, eux non plus : j'imaginais donc déjà le pire.

Suite à ce sursaut, le cœur battant et le cerveau embué par la panique, j'attrapai un plein désordre un linge propre pour emballer mon doigt amoché, hésitai une fraction de seconde, retournai chercher le couteau de cuisine avant d'ouvrir. Juste au cas où.

C'est la mine franchement patibulaire que je vins à la porte, ayant oublié sous la surprise de retirer ce tablier maintenant tâché de quelques gouttes de sang en plus de quelques minis pelures restées accrochées, où était sobrement inscrit sur fond rose pâle :



C'était déjà là avant que j'arrive, à ma décharge. Et je ne voulais vraiment pas tâcher des vêtements qui venaient tout juste d'être lavés.

J'entre-ouvris, méfiant. Passai ma tête à travers l'embrasure, ne dévoilant pas mon arme, par habitude, par réflexe, par bon sens. Et là, je le vis, lui. Putain. Jusque chez moi. Jusque chez moi il vient me voir quand je fais une merde. À chaque fois, mais à chaque fois que je fais une connerie, il est là, avec son petit sourire en coin, ou même faisant l'air d'avoir rien vu. Mes mains se mirent à trembler. C'était la dernière personne que je voulais voir à cet instant. Mon teint prit une teinte rouge tomate.

« Hum… J’ai du me tromper ? » Si je n'étais point aussi estomaqué, j'aurais répondu de but en blanc « Oui, tu as dû te tromper » et aurai fermé la porte au nez. Mais j'étais trop occupé à me sentir défaillir, en train de faire intérieurement la somme de tout ce qu'il avait vu, sans plus être sûr à quels moments il était là, et auxquels il n'avait pas assisté. Personne à demi-assommée ayant manquer de se faire empaler sur un bouclier car prise pour un walker, course effrénée fuyant un petit roquet dans la carrière, approche furtive et en douceur d'un arbrisseau à forme trop humaine, tentative d'éteindre un feu que j'avais déclenché, longue discussion avec une fleur esseulée à demi-fanée sur le sens de la vie et l'abandon... Et heureusement pour moi, si j'en rajoutais certainement certains, j'en oubliais plus encore.

« Je suis bien chez Lenny ? » Oh malheur. Il ne s'était pas trompé. Il connaissait Lenny. Ma figure se décomposa, et prit maintenant une teinte blanchâtre. L'idée de me traversa un instant l'esprit de lui répondre que non non, il s'était trompé. Mais il suffisait qu'il frappe à la porte d'à côté pour qu'on lui réindique cette mansarde. Oh God, il connaissait Lenny. Je ne savais que faire de cette information, et j'aurais largement préféré être en train de me battre contre quelques dragons sur cet instant.

Un peu catastrophé, je bredouillai « Elle est pas là. Mais elle ne devrait pas tarder. » Et sans doute aurais-je dû lui demander qui il était avant d'ouvrir grand la porte comme je l'ai fait, mais mon doigt saignait, c'était visiblement une connaissance à Lenny, peut-être encore un Olympien que je ne connaissais point, ou un ami extérieur.

Couteau à la main toujours, semi-ensanglanté, main utilisée pour maintenir la porte et donc ne pouvant cacher ma lame, avec un torchon qui lui-même commençait à devenir rougeâtre, tandis qu'à nouveau, je sentais le rouge me venir aux joues. Les yeux fuyants, je tentai de me justifier : « Ce n'est pas ce que vous croyez... je cuisinais, c'est pour ça... » Et je fis un pas en arrière, bras le long du corps, visage fermé, extrêmement gêné. « On n'a plus l'habitude de cuisiner depuis la fin du monde, mes mains passèrent derrière mon dos, et Olympia permet de manger chaud... enfin il fait déjà très chaud, donc ce n'est peut-être pas la meilleure idée... » et je sentais que je m'enfonçais, et ma voix devenait de plus en plus petite, de moins en moins ferme, tandis que je tentais de me justifier, moins pour la situation présente que pour toutes les autres.

Je n'osais pas le quitter des yeux sans savoir qui il était, même si on ne laissait pas n'importe qui rentrer n'importe comment dans Olympia, ni aller chercher de quoi panser ma blessure. Si je n'avais jamais lu de manuel indiquant commenter accueillir ses invités, je savais que dans la littérature anglaise c'était normalement avec une tasse de thé, des petits gâteaux, et qu'on ne les plantait pas au milieu de l'entrée sans même savoir qui ils étaient. De toute façon je sentais que j'allais tout faire de travers devant lui, c'était comme prédestiné, et qu'ils pourraient en rire avec Lenny ensuite, de ce garçon empoté, et ça ne ferait que lui confirmer ce qu'elle pensait déjà certainement de moi. Cette vision cruelle me torturait l'esprit.

En disant ces mots, je réalisai seulement mon accoutrement, et j'avais conscience que l'enlever maintenant ne ferait que rendre la situation plus gênante encore, mais que le conserver était tout aussi honteux. Je finis par lui balancer un peu abruptement la question qui me brûlait les lèvres, et cesserait d'attirer l'attention sur moi : « Vous lui voulez quoi, à Lenny ? Elle ne m'a pas dit attendre qui que ce soit ». Toujours évitant son regard néanmoins. Puis rajoutant encore : « Vous n'êtes pas d'Olympia. » comme un constat annonçant la couleur de la méfiance, mais ayant malgré moi des allures d'enfant boudeur à qui on ramènerait un camarade de jeu et qui le rejetterait parce qu'ils ne vont pas à la même école.

Le dérangeant invité s'assit avec nonchalance dans le salon. Toujours cet air tranquille celui-là, comme s'il était à l'aise partout où il allait, même dans une demeure inconnue, où il n'était point attendu, dans un Olympia qui n'était point son territoire. Le tout les mains dans les poches. Il semblait se sentir plus chez lui dans cette bâtisse que moi-même.

Mais sur le moment, j'avais d'autres pensées, et j'étais bien heureux qu'il n'attende pas de moi un mot pour s'installer, n'ayant aucune idée de ce que je devais faire. Simplement, le malaise ne faisait que grandir, et si j'aurais dû me sentir en position de supériorité par rapport à l'étranger, il n'en était rien. C'était comme avoir un lutin qui prenait possession de votre lit, de votre maison, qui s'introduisait dans votre quotidien malgré vous. Et je doutais qu'il vienne réparer mes chaussures durant la nuit.

Il vint administrer le coup fatal : C'était le frère de Lenny. Son frère. Je cherchais dans ma tête, en vain, une mention d'un frère de la part de la garde-paix. Rien ne me venait, impossible de m'en souvenir. Comment était-ce possible ? Je ne voulais tellement point que cela arrive, que cela soit vrai, tout faisait résistance dans mon être, cécité qui tentait d'adoucir la réalité, de me faire croire qu'il était imposteur. Mes yeux le dévisageaient ostensiblement, à la recherche d'un signe de ressemblance. Tant de personnes se faisaient passer pour d'autres, changeaient de noms, d'identité, mentaient du début jusqu'à la fin sur eux. Pourquoi pas lui ?

Mais je finis par me reprendre, acceptant de plus en plus cette nouvelle réalité, écartant les théories complotistes qui n'avaient point de sens, car il n'aurait point eu d'intérêt à se faire passer pour tel. C'était son frère. La nouvelle était assommante. L'opinon que Lenny avait de moi n'était déjà pas très élevée, qu'allait-il en être maintenant ? J'étais foutu.

Déjà je l'imaginais venir à Olympia, rejoindre sa tendre sœur, venir en cette mansarde, yeux qui ne me quitteraient plus, présence imposante et imposée, et Lenny, je n'osais même pas imaginer quelle serait son attitude après cela. Elle me prendrait en pitié, animal maladroit et âme à sauver, dans son bon cœur. Et comme cette pitié me faisait horreur, me diminuait, je n'y arriverais pas. Non, je n'y arriverais pas, je ne pourrais soutenir son regard, il faudra que je parte. C'est ça, j'allais partir. De toute façon, pourquoi étais-je à Olympia au juste ? Plus personne ne viendra, et je ne rejoindrai jamais les êtres aimés, ce que je faisais n'avait aucun sens. Tant pis, je dirai adieu à cette communauté, cette impression de former un tout, cette impression qu'on pourrait s'en sortir ensemble, reconstruire quelque chose sur les ruines.

Pris dans une folle divagation, je restais planté là, debout au milieu du salon, sans rien dire. Il m'avait cloué le bec. Toutes ces remarques sur le destin que faisait Einar me traversaient l'esprit en toile de fond, me soufflant qu'il se jouait de moi, tandis que je sentais les êtres toujours nous échapper, toute situation confortable et l'impression d'un quotidien s'installant qui volait sans cesse en éclat, comme si les Nornes haïssaient toute coutume et habitude qui faisait tant de bien au coeur. Je les maudissais.

Lorsqu'il balança « On s'est déjà vu ? », mon cœur se serra. Il venait en plus me narguer. Une colère blanche vint se rediriger vers lui. Cette provocation me faisait serrer des dents. Son air désinvolte plus encore. Comme je haïssais ces personnes qui ne sont pas franches, ce petit jeu dans lequel il se lançait. Je crois que je me suis imaginé un instant le faire disparaître, un couteau encore dans la main, mais je n'en suis plus sûr maintenant. Et c'était si subtile, cela me mettait tellement hors de moi, cette feinte ignorance, mais ironique rappel tout de même hostilités lancées alors que j'étais pieds et poings liés par ce lien de parenté qui me navrait, je ne savais plus comment réagir.

Je crois qu'Einar aurait feint l'ignorance entendue, évitant ainsi l'insulte et la confrontation. Je crois que presque toute personne sensée et maline aurait fait ça. A ma façon aussi, j'évitai le conflit, sentant la panique grandir en moi, n'ayant pas le courage de m'opposer fermement à lui, et me sentant plus humilié que jamais. Comment osait-il ?

Alors, après quelques secondes où la question traîna en suspens, paroles gelées tombées sur mes éclanches telles une douche froide, la colère dans la gargue et les yeux, mais la supplication dans la bouche, tout ce qui me vint fut : « Moquez-vous tant que vous voulez, mais n-n'en parlez pas à Lenny, c'est tout ce que je vous demande. » Mes jambes tremblaient un peu, ma voix se posait mal, et il fallait que je fasse quelque chose à propos de cette coupure. Mes yeux se baissèrent, évitaient de faire face à ses pupilles.

L'écuyer avait encore bien du chemin à faire avant de devenir chevalier, et il ne le serait jamais à ce rythme-là. La fierté blessée, ou plutôt ayant abandonné toute fierté de lui-même, par manque de courage, déposant son honneur aux pieds de l'adversaire, capitulant avant même la première joute, il désengagea le combat par un « Vous avez faim ? Je vais vous préparer quelque chose. » Voilà qu'il l'achetait maintenant. Ah c'était beau la chevalerie.

L'esprit encore embrumé, je me demandais ce qu'allait me coûter cette petite faveur, sachant que rien n'était jamais gratuit ici. Est-ce qu'un repas suffirait à taire les rires de ce jeune homme qui respirait la confiance en lui ? Je n'en étais pas si sûr. Manquant de trébucher sans vraiment de raison apparente, certainement parce qu'une partie de moi me disais « tu ne vas pas t'en sortir sans faire une gaffe de plus » et qu'alors, ces prédictions viennent presque toujours se réaliser, je me rattrapai au coin du mur de la pièce dont je m'apprêtais à sortir, à passer hors de sa vue, laissant une marque de sang et dévoilant ma blessure bête et conne, comme on ne devrait plus se faire maintenant.

Faisant comme si de rien n'était, j'essuyai le mur négligemment avec le torchon, ayant une pensée pour le ménage qui venait d'être fait, mais surtout pour celui qui se trouvait dans mon dos, et filai sans demander mon reste dans la salle de bain pour y appliquer quelques pansements de fortune.