du silence et des ombres

Survivre. Poser un pied devant l'autre et faire face à d'innombrables obstacles pour persévérer sur le fil coupant de la vie. Funambule par nécessité. Ou par choix ? Qu'est-ce qui la retient de tout lâcher et de se laisser tomber dans le vide ? Laisser l'obscurité la couvrir de son voile opaque. Pourquoi appréhender l'atterrissage quand il ne fait finalement que délivrer une mort qui est pourtant certaine d'arriver un jour ? Parfois elle y pense. Au moins si elle plonge, elle contrôle sa mort. Elle sait ce qui vient.
En équilibre sur le fil raide, penchant dangereusement vers le vide, elle avance toujours. Mais ce fil, il a l'air si long, si long, et ce chemin si dangereux... Elle n'arrivera pas au bout. Et dans la nuit, la voix de sa fille l'appelle. « Rejoins-moi, maman. » Elle a un sursaut et... Déséquilibre. Elle ne voit rien, sent simplement le vide et en est étrangement confortée. C'est bientôt fini. Et au moment de la chute, Malini se réveille dans un sursaut, désorientée, regardant autour d'elle pour s'assurer que personne n'était tapi dans l'ombre sur le point de l'attaquer. Mais il n'y avait qu'une lourde chape de silence, et elle était bien seule. Encore. Elle se fend d'un soupir, consciente que les quelques heures de repos sont officiellement terminées malgré la fatigue qui alourdit encore ses gestes.

Le soleil n'est pas encore levé. Deux jours qu'elle a quitté le ranch, mais elle n'a encore vu personne. Les recrutements sont de plus en plus rares, mais elle persiste, arpente les plaines à la recherche de traces de vie, coulant lentement dans l'errance tant chérie. L'automne frappait le Texas et les nuits était plus fraîches. Elle resserra son blouson autour de ses épaules, se demanda si elle devait allumer un feu ou plutôt reprendre la marche pour se réchauffer. Bientôt, l'hiver ralentirait les campagnes de recrutement, elle resterait sûrement plus souvent au ranch, dans le confort relatif de la vie au camp.
Elle opte pour la marche.
Ses affaires vite remballées, elle prend la route, les sens en alerte, à la recherche de traces de vie pouvant la mener à une piste. Il n'y avait même pas un rôdeur à signaler. On pouvait presque oublier  les catastrophes passées et les horreurs vues. Presque. Mais l'esprit tiraillé de la recruteuse n'arrive pas à trouver en repos. Elle repasse dans sa tête la voix de sa fille, rejoue ses mots, savoure sa candeur et son innocence. Voilà des mois qu'elle essaie en vain de se rappeler de sa façon de parler, de son ton et de la mélodie de sa voix, mais chaque fois un détail sonne faux. S'il lui suffisait vraiment d'un cauchemar pour raviver le souvenir, alors Malini est prête à en faire des centaines par nuit.

Et elle avance dans ses réflexions, jusqu'aux premiers rayons du soleil, jusqu'à un énième jour à vivre sans elle. Et peut-être aurait-elle pu tenir encore longtemps ainsi, si un trouble agitant le silence n'aurait pas éveillé ses réflexes. Elle se retourne, sonde chaque coin d'ombre sans pourtant percevoir quoi que ce soit. Sa main se pose par réflexe sur le manche de la hachette qui ne la quitte pratiquement jamais. On a beau la armer de pistolet, Malini leur préfère largement la lame affûtée. Les armes sont incertaines, ne délivrent pas forcément les morts méritantes.
La recruteuse suit avec prudence la source des bruits, discrètement jusqu'à la rivière. Évidemment, c'est là où la vie a tendance à se former, là où les vagabonds finissent toujours par atterrir. Elle opère dans l'ombre, approche discrètement pour espérer apercevoir sa potentielle recrue. Et au bord de l'eau, penchée, en train de se nettoyer le visage de la fatigue nocturne, une petite fille. La brune retient son souffle, se demande l'espace de quelques secondes si elle hallucine et machinalement, elle s'approche. Au diable la discrétion. Mais la petite l'aperçoit aussitôt et s'enfuit. Au moins elle est sensées. « Eh ! Attends ! »
Alors elle lui court après, Malini, comme pour essayer de rattraper le souvenir de sa propre fille. Elle n'a pas le temps de réfléchir, de se dire qu'une enfant ne survit jamais seule dans ce monde. Elle ne devrait donc pas être surprise d'être accueillie par une arme pointée sur elle.

La recruteuse pile et lève les bras en même temps, signe de paix. Ses yeux cherchent l'enfant, mais ne rencontre que la silhouette imposante d'un homme. Elle prend une profonde inspiration jusqu'à exsuder la sensation de calme. « Doucement doucement, je cherche aucun mal. » Elle ne sourit pas, parce que les sourires ne sont pas rassurants. « J'ai cru qu'elle était seule, je voulais savoir si elle allait bien. » Son ton est prodigieusement calme, comme si aucune menace ne pesait sur elle.

Ses yeux se fixent sur le canon, ce vide noir qui a décidé du destin de bien des gens. On y voit pas le fond de ces choses-là, comme si ça vous montrait à l'avance la suite des opérations : la mort est un trou où on ne voit pas la lumière. Un sourire insolent se dessine sur les lèvres de l'Indienne malgré elle. Elle ne voudrait pas pousser la provocation, mais une part d'elle ne peut s'en empêcher. Tout comme la petite part en elle qui susurre que le bonhomme ressemble quand même vachement à quelqu'un qu'elle connaît… Bass. Le type grand blond qui a l'air de sortir du fin fond de l'Europe, à croire qu'elle les attire… D'ailleurs, elle décèle un petit accent étranger qui ajoute de la rudesse aux mots. Mais il y a quelque chose de plus dur dans le regard de l'inconnu, quelque chose de fermé à toute option, à toute discussion. Il a pas l'air commode.
Les sphères noisette rencontrent la brutalité du bleu, la méfiance opaque dans le regard de l'homme. Elle le voit ensuite chercher rapidement autour d'eux, alors Malini décide de le rassurer. Ou d'essayer au moins. « Je suis toute seule. » Je suis tout le temps toute seule, pourrait-elle ajouter tellement cette phrase résume son entière existence. « Je m'appelle Malini. Et je suis pas une voleuse, j'ai tout ce qu'il me faut. » Elle en a même plus qu'eux à coup sûr, mais c'est pas avec cet argument qu'elle va le convaincre qu'elle est digne de confiance. Parce qu'en plus, elle ne l'est pas…

Il a dû le voir ça, qu'elle n'était pas une biche effarouchée, qu'elle avait de l'assurance. L'air innocent, ça prend jamais sur son visage, personne n'y croit. À raison.
Ça fait un moment qu'elle est recruteuse, Malini. Et pourtant, elle a pas trouvé le secret pour craquer la couverture des gens. En fait, elle a jamais vraiment été particulièrement douée pour ce boulot. Les gens ne se prennent jamais de sympathie pour elle au premier abord, il n'y a jamais de connivence qui se crée. Mais en général ils restent, parce qu'ils se sentent étrangement en sécurité avec elle dans le coin. Après tout, c'est celle qui murmure à l'oreille des rôdeurs, celle qui n'a pas peur de traverser une marée de morts vivants. Ça les impressionne, alors ils restent. C'est la fascination la clé de ses recrutements. Ça lui est arrivé qu'on se moque d'elle au premier abord. Qu'est-ce qu'une ancienne miss peut faire pour nous sortir de là ? Menacer de tirer les cheveux des rôdeurs? Ceux-là ravalent bien vite leurs jugements quand ils ont la démonstration de son sang froid.

Elle garde les mains en l'air toujours, mais elle est loin d'avoir l'air apeurée. « Écoutez, je le pense quand je dis que vous veux pas de mal. Je peux vous aider. Je connais ces bois par cœur. Et j'ai de l'eau fraîche et des gâteaux dans mon sac. Je peux vous aider à trouver un coin à l’abri. »
D'entrée de jeu, elle avait bien compris qu'il ne s'agissait pas d'un petit con de chacal ou d'un individu vraiment dangereux. Quel psychopathe mettrait un tel point d'honneur à protéger l'enfant ? Rien que ça, ça donnait à l'étranger des points de recrutement. C'était sa forme d'évaluation personnelle pour voir si l'élément pouvait être utile aux riders. D'abord elle testait les gens dans leur survie et ensuite elle leur parlait du ranch. Le but n'était pas non plus de recruter n'importe qui...
Des yeux, elle se met à chercher l'enfant. Sa petite tête dépasse de derrière un arbre, curieuse. Une petite fille adorable dont la candeur illuminait les bois sombres. Elle ne devait pas avoir plus de dix ans, et ce constat lui renvoya à son cauchemar de la nuit dernière. Ou plutôt son doux rêve où elle avait entendu la voix de Nisha. « Je suis désolée ma belle, je voulais pas te faire peur. » Son expression s'adoucit, tout comme son ton, qui retrouve quelque chose de maternel.

Il est coriace. Beaucoup le sont. Elle les compte à la pelle, les gros bras, les résistants, les mauvais garçons, tous ceux qui ont croisé son chemin et qui lui ont posé problème. Beaucoup ont pris le parti d'essayer de l'intimider, à leurs risques et périls, d'autres ont voulu jouer au plus fort et il y a eu ceux aussi qui, comme lui, l'ont simplement envoyé balader. Il y a une palette multiple de réactions, elle les a toutes expérimentés. Ou presque.
L'inconnu a l'air de se calmer, il baisse son arme mais ne la range pas. C'est un signe. Les paroles de la recruteuse ont l'air de frapper là où il faut, mais il a besoin d'encore un peu de travail pour accepter. L'enfant a l'air de réagir aussi. Elle ne bouge pas, ne répond pas, mais quelque chose sur son visage a l'air d'indiquer qu'elle est plutôt réceptive. Malini prend ça pour une avancée, elle va jouer là-dessus le plus possible. « Okay mon grand, je vous laisse tranquille, mais laisse-moi quand même vous donner quelque chose. Pour la petite. » Et même si elle n'avait pas en tête de le recruter, la brune lui aurait sûrement laissé de quoi manger. Les enfants sont sa faiblesse, son point sensible, le bouton qui déclenche tout en elle, le meilleur comme le pire.

Sans faire de mouvements brusques, elle fait glisser son sac à dos devant elle, un main toujours en l'air. Elle l'ouvre et fouille à la recherche d'un paquet de biscuits qu'elle dépose ensuite devant elle. Elle fait ensuite un pas en arrière, toujours pour lui montrer sa bonne volonté. Au bout d'un moment, il finira bien par comprendre qu'elle n'est pas l'ennemie ici. « C'est toi qui rend ça compliqué, moi je cherche vraiment qu'à vous aider. » Malini, elle connaît pas vraiment les marques de politesse, elle traite tout le monde à la même enseigne. Et puis, qui a le temps d'être poli encore dans ce monde ? « T'es pas obligé de faire ça tout seul. Dans le coin, y a des camps pas mal où vous pourrez vous installer. Si vous avez nulle part où vous rendre, c'est sûrement votre meilleure alternative. Vous pouvez avoir un endroit sûr où dormir et de la nourriture tout le temps. Peut-être que ça t'intéresse pas de vivre en société, mais t'es pas tout seul, c'est mieux pour ta fille si vous vous posez. » Elle prend une profonde inspiration, consciente de jouer sa carte sur ce dernier discours. Les enfants, c'est le meilleur moyen d'appuyer sur la sensibilité des gens. « J'étais comme toi aussi, je voulais faire confiance à personne, je pensais que je pouvais tout gérer toute seule. Je voulais faire confiance à personne, et j'ai tout envoyé balader. Et t'as raison, les gens biens grouillent pas tellement dans le coin. Je te demande pas de te fier complètement à moi, ça arrivera peut-être jamais, mais je te demande de me croire quand je dis que je peux vous conduire dans un endroit à l'abri. »

Elle ne flanche pas un seul instant, se tient droite, le menton fièrement dressée. Malini veut lui faire savoir qu'elle n'a pas peur de lui, de ses menaces, parce que ses bonnes intentions sont plus importantes. Elle envisage, l'espace d'une seconde, de lui apporter le coup de grâce. Est-ce qu'elle évoque Nisha ? Le souvenir de sa fillette était plus frais que jamais dans son esprit, donnant à toute tentative d'instrumentaliser sa mort l'aspect du pire des blasphèmes. Dans d'autres circonstances, peut-être qu'elle n'aurait pas hésité. Mais en ce début de soirée, cinq ans après les faits, cinq ans après l'Abominable Vérité de sa mort, le souvenir lui tordait le ventre et lui étreint la poitrine. Ses bras tombent sans force le long de son corps. Elle a soudain l'air plus fatiguée, lassée de toute cette scène. « J'aurais aimé que quelqu'un me dise tout ça... Pour la mienne ne tout cas. » Elle se fend d'un soupir lourd. Cette réplique ne fait pas partie du scénario, c'est un constat réel et abominablement triste. Si elle n'avait pas été seule à l'époque, si elle avait pu être épaulée comme maintenant, elle aurait peut-être pu sauver Nisha...

Son regard change. Il se durcit. D'habitude, ils perdent un peu d'assurance à ce moment-là, ils hésitent quand même, combattent leurs instincts et se résignent. Tout vaut mieux que la solitude. Mais lui, il persiste. Malini, elle pense que c'est sûrement une affaire d'ego. Elle en a croisé des types qui voulait pas lui faire confiance, juste parce que c'est une femme. Surtout qu'elle a le malheur d'être joli, ce qui, dans ce monde impitoyable, lui enlève toute crédibilité.
Souvent, il lui arrive qu'ils résistent, ils bombent le torse et cherchent à lui faire comprendre qu'elle ne peut rien pour eux. Elle, pauvre femme seule dans cette forêt. Six ans d'apocalypse, et le sexisme est toujours un fléau. Quand ils se retrouvent en difficulté, c'est une autre histoire. Leur confiance en eux fond comme neige au soleil, et ils se rappellent alors de cette nana qui leur disait « je te donne même pas deux mois ici » et se rendait compte à quel point elle avait raison. Mais l'enfant changeait aussi la donne. En général, Malini arrive à les atteindre. Ils trouvent quelque chose d'étrangement réconfortant dans sa voix, dans sa façon de les aimer d'un seul coup d'oeil. Les enfants étaient souvent plus censés, plus las et étrangement plus aptes à discerne le bon du vrai dans ce genre de situation. Mais là, c'est en dehors de ses paramètres habituels. La petite, elle ne lui dit rien, docile derrière son arbre. Elle imagine qu'à sa place, Nisha se serait rebellée et lui aurait dit de mettre sa fierté de côté et de bien écouter.
Alors son regard se durcit et un air contrarié se peint sur son visage. Malini, ça l'agace quand elle n'arrive pas à cerner rapidement les gens. Il lui paraît tellement borné, drapé dans son orgueil... Et pourtant quelque chose lui échappe. Elle le juge, et il a dû le comprendre. Elle lui trouve le côté buté de ceux qui ne feront pas forcément long feu. Depuis combien de temps était-il seul ? Y a-t-il seulement encore des balles dans ce flingue ? Une fois sur deux, ils font semblant.

Et lorsqu'il ajoute, doucement, qu'il la comprend, elle lève les yeux au ciel, excédée. Personne ne sait. Ses doigts se referment en un poing tellement serré que ses jointures blanchissent. Il n'a pas le droit d'essayer de comprendre, ni même d'imaginer, ces mots de pseudo réconfort lui sont interdits. Pas en ce moment, alors qu'on approche justement le triste anniversaire de sa mort.
Deux sphères sombres, pleines de mépris, se braquent sur l'homme. Deux canons de flingue, à la fois intenses et vides, messagers de mauvaises nouvelles. « Okay. Je m'en vais. Je vous souhaite de faire bonne route, mais c'est pas évident dans le coin quand on connaît pas et qu'on est visiblement du genre à refuser les rares mains tendues. Surtout, ne pense pas à moi quand tu arriveras au bout de tes forces. Et t'auras pas intérêt à regretter, je te jure, t'auras pas intérêt. » Ses mots vibrent d'une colère intérieure. Elle n'ose même pas regarder la petite fille, parce qu'elle est en colère pour elle aussi, pour les kilomètres que cette enfant avait dû parcourir, pour les moments de misères qui viendraient encore, alors qu'elle pourrait être à l'abri... La recruteuse tente de se calmer, d'instiller de nouveau un peu de douceur dans sa voix, mais le résultat est plutôt froid. « Allez pas vers l'ouest. Y a des types là-bas qui sont pas fréquentables. » C'est un doux euphémisme, mais elle n'a pas le temps de développer une explication plus complète des jackals et elle considère que l'avertissement suffit.

Alors elle se retourne, péniblement, parce qu'elle a l'impression d'abandonner une autre enfant.

Les jours s'égrènent avec lenteur et elle fait chaque pas avec une boule au ventre, encore perturbée par cette rencontre. C'est peut-être pour ça qu'instinctivement, elle est restée dans leur sillage. Une ombre dans chacun de leur pas, discrète comme la mort et toute aussi déterminée. Elle ne peut pas se résoudre à simplement abandonner, pas alors que la santé d'une enfant est en jeu. Pendant trois jours, elle a eu le temps de réfléchir et de constater qu'elle projette évidemment, son instinct maternel sur cette petite, mais elle reste persuadée que c'est pour le mieux. Malini, elle a bien conscience qu'elle déraille parfois, surtout quand on touche aux souvenirs de la fille qu'elle a perdue, mais à ce moment précis, elle est parfaitement consciente de ce qu'elle fait. Une enfant n'a rien à faire dans ces bois, à risquer sa vie. Peu importe ce que les circonstances font d'eux, il faut les protéger. Elle pense à Nisha, qui n'a jamais vu un seul rôdeur et qui a vécu ses derniers instants dans l'idée que le monde n'était peut-être pas aussi perdu que ça. Elle pense aussi à Silas qui parcoure le ranch tous les jours, trop pressé de grandir, mais quand même à l'abri. Cette petite devrait connaître le même confort. Et même si elle se dit que le ranch n'est peut-être le meilleur endroit pour elle, Malini persiste, déterminée à jouer un rôle pour lequel elle n'a pourtant aucune légitimité.

Alors elle les a suivis, calculant leur trajectoire et le moment le plus opportun pour provoquer à nouveau une rencontre. Quand elle a jugé qu'il était temps, elle les a distancés, pour leur donner l'impression qu'ils tombent sur elle. Il n'a pas été dupe cependant, et elle n'en attendait finalement pas moins de lui, mais elle ne réagit pas, fait peser sur lui un regard désintéressé puis soupire. « Pour le coup, c'est vous qui me cherchez. Je suis en chemin pour rentrer chez moi. » Elle baisse les yeux sur ses mains et inspecte ses ongles, comme ennuyée, puis relève le regard avec un air visiblement ennuyé. « Si tu crois vraiment que j'ai assez de patience pour supporter ton ego machiste et te suivre en plus... C'est que ça va au-delà de la parano là. Parce qu'il y a des choses pour lesquelles même moi j'ai des limites, et la mauvaise foi des types comme toi en fait partie. » Sèche, insultante, elle se redresse avec une pointe de fierté, pour lui signifier qu'elle est pas du genre à se laisser faire. Jamais. Malini, elle parle pas le langage de ceux qui tentent de l'intimider.
« Après, si tu crois à une quelconque force supérieure, je crois que tu pourrais appeler ça un signe. » Maintenant, c'est l'ironie qui détonne dans ses mots. Elle a un sourire cynique. Une pensée pour tous ceux qui malgré l'enfer qui régnait, croyaient encore en leurs dieux. Elle se moque gentiment d'eux, blasphème à outrance parfois, rendue imperméable à toute forme d'espoir depuis qu'elle est seule. Elle se souvient que, prise de désespoir, il y a quelques années de cela, elle avait prié. Genoux au sol, tête inclinée, elle avait prié férocement pour qu'on sauve sa fille, et que rien n'avait fonctionné.  « Je pensais que t'aurais trouvé ton endroit depuis le temps. » Est-ce qu'il ne l'avait pas écouté quand elle lui avait dit que c'était pas sûr de parcourir ces bois ? Est-ce qu'il ne se rendait pas compte de l'urgence qu'il y avait à mettre cette petite fille à l'abri ? Si ce n'était que lui, elle n'aurait pas insisté, mais la vie d'un enfant en jeu, c'est tirer sur la corde sensible de la recruteuse. C'est aussi tirer sur sa corde de raison, mais ça, c'est une histoire qu'il n'a pas besoin de connaître.