desperado

L'oeil du cyclone. Autour d'elle, d'innombrables chances de mourir. Et pourtant, elle marche, le regard droit devant, le pas lent et la respiration maîtrisée. Son coeur ne s'emballe même pas, quand d'autres auraient déjà paniqué jusqu'au malaise. Ils avancent lentement et elle se colle à leur rythme. Parfois elle ralentit légèrement, se laisse semer. Elle sera bientôt à la bifurcation où elle pourra s'éclipser discrètement pendant qu'eux continueront leur lente dérive dans la direction opposée au ranch.
Mais être au coeur du danger, ça lui procure un frisson qui se soulève le long de ses bras, sous la substance en décomposition dont elle s'est enduite. Savoir que la mort est proche, c'est une forme de distraction. Il y a le fait de savoir que sa solitude peut prendre fin d'un coup, de la façon la plus brutale qui soit, et il y a le fait aussi de sentir une certaine satisfaction quand on s'en sort. Le rush du survivant. Sa petite drogue, son conflit malsain personnel.
Quand elle se tient au milieu d'une horde, ses pensées dérivent. Elle oublie tout pendant un moment, et ensuite elle joue à deviner l'ancienne vie des rôdeurs. Il y a six ans de cela, ils étaient humains. Elle aussi en était un, avant. C'est quand elle parade avec les morts qu'elle se rend compte que de l'humanité, il ne reste vraiment rien, même pas les vivants. Ils s'inventent des ennemis et des guerres même quand la nature leur fournit de quoi se défouler. Il n'y a pas d'issue pour eux. Au fond, les choses sont bien faites. Quand on voit la nature de l'homme, on est content qu'il ne soit pas immortel.

Lui, juste devant elle, c'était sûrement un vieil homme d'affaires, pas loin de l'âge de la retraite, mais pas prêt à céder du pouvoir. À tous les coups, il se lançait dans la politique, travaillait à reconquérir sa femme à coup de sacs Versace et faisait taire grassement les maîtresses avec une malle de billets et des menaces de mort. Il visitait les écoles et les centres de sans-abris et clamait à qui voulait l'entendre que leur État laissait tout à la dérive, qu'il était une figure de changement, alors qu'il faisait probablement travailler des enfants dans une usine délocalisée et qu'il détruisait des zones d'habitations pour construire des centres commerciaux. Il était clair qu'il ne pouvait survivre, les rôdeurs n'acceptent pas les pots de vin.
Et elle, à quatre pas sur sa droite, elle avait peut-être été une mère de famille néo-orléanaise, coiffée de tresses et préparant un gombo à sa marmaille, à son mari, à ses voisines, à tout un quartier. Elle était sûrement pleine de joie de vivre, du genre à positiver même dans les situations difficiles, pleurant les pertes de tout le monde pendant les inondations tout en rassemblant dignement les restes de sa vie... Elle devait croire en Dieu, à coup sûr. Dommage que les morts-vivants n'entendent pas les prières.
Et ce jeu, il peut durer si longtemps, à décortiquer des centaines de vie qui n'existent plus, parties en fumée comme la sienne.

Elle se retient de soupirer quand la bifurcation arrive, discrète derrière cette nature redevenue sauvage. Tout au bord de la horde, presque au fond, il lui suffit de continuer dans l'autre direction sans geste brusque pour ne pas attirer leur attention. Le sentier est rapidement séparée de buissons secs et d'arbustes qui deviennent de plus en plus denses judqu'à ce qu'elle soit hors de vue. Là seulement, elle se permet de soupirer, mais reste tout de même discrète. Les monstres ont l'ouïe encore fine, pour des êtres dont les corps tombent en morceaux.
Et enfin, elle commence à hâter le pas, tout en semant derrière elle les restes de rôdeurs qui lui ont servi de couverture. Peu à peu, elle s'enfonce dans la partie de la forêt épargnée par l'incendie, où les arbres ont toujours des couleurs. Malini les observe longtemps, jusqu'à comprendre le détail qui la dérange tant. La fumée. Des campeurs très certainement, à la recherche d'un peu de chaleur, le confort nécessaire de ces jours proches de l'hiver. Elle ne réfléchit pas, elle suit la source, elle doit les prévenir. Et pourquoi pas, les recruter...

Elle approche discrètement, du moins le croit-elle, mais personne ne se tient près du feu. L'agitation vient finalement derrière elle, et elle se retourne précipitamment, la main sur la lame qui pend à sa taille mais qui ne fera jamais le poids contre le canon d'un flingue. "Je suis venue en amie. Pour vous dire que y a une horde de rôdeurs pas trop loin, le feu pourrait les attirer. Je voulais pas vous surprendre, désolée." Elle l'est pas du tout. Mais ce qu'on dirait pas pour survivre.

Il voit juste. Elle n'est pas désolée. Elle ne l'est jamais. Il n'y a qu'une chose pour laquelle elle tente vraiment de se repentir, et c'est la mort de sa fille. Le reste ne compte pas. Ce ne sont que des paroles plates qu'on lance pour survivre, que des discours qui sont des automatismes d'une autre vie. Elle se débarrasse de cette expression sur son visage qui tente d'exprimer de bons sentiments et lui sert son visage de tous les jours : son regard froid, presque éteint, et son air peu avenant. Lui-même n'a pas l'air plus affable. La fatigue s'est creusée sur son visage et les tâches de sang parsèment ci et là ses habits. Il a l'air d'être revenu tout juste de l'enfer. De quoi provoquer automatiquement la curiosité de la recruteuse. Elle s'y connait en matière d'enfer. "T'as raison. J'étais curieuse, c'est tout. C'est mon boulot."
Il a l'air de s'y connaître en rôdeurs, alors elle ne lui servira pas son discours pour les naïfs, ceux qui ne s'en sortent pas en forêt et à qui elle apprend les bases. Souvent, ils finissent par s'en remettre à elle, fascinés, ils suivent l'intrépide des yeux quand elle erre au milieu des hordes, lui témoignent une forme de respect teintée de peur. Elle imite tellement bien les morts qu'on se demande s'il n'y a pas une part de vérité. Ce raisonnement paraît illogique, mais il prend son sens quand on la voit, quand toute forme d'humanité disparaît de son visage...

"Ouais, c'est du rôdeur." Et elle lui fait la démonstration, retire de son soutien gorge un morceau de chair qu'elle jette dans un coin. "Chacun sa méthode de survie." Et en disant cela, son regard s'appuie sur l'arme qu'il tient encore en main. Malini n'est pas friande des armes à feu. Trop bruyantes, trop imprévisibles aussi. Elle préfère les morts en toute discrétion, quitte à devoir se salir les mains. Les hommes qui abusent des canons et des balles, ils ont oublié ce que c'est de vraiment tuer quelqu'un, de voir le souffle quitter une personne, sa peau bleuir là où elle a été étranglée... La mort finalement, c'est quelque chose de très intime.
Il a droit à une analyse d'un regard, de haut en bas et ensuite en sens inverse. Malini, elle cherche à déterminer si ce type peut être dangereux. Quelque chose lui dit que oui. Quelque chose qui dort dans son regard, qui gronde dans sa voix, qui s'impose dans sa posture. Il ne craint rien, se tient droit, impavide. Il a l'air du genre du type qui est à l'aise partout où il va, comme si tout était terrain conquis. Ça réveille quelque chose chez la recruteuse. Une forme de méfiance, évidemment, mais aussi de l'étonnement. En général, c'est elle qui transpire l'assurance et qui écrase les autres. Elle se dit d'abord, que c'est parce qu'il est pas tout seul. Il a la confiance de celui qui va tout écraser, comme si une armée se tenait en fait derrière lui. La brune jette un regard autour d'elle, cherche d'éventuels complices cachés dans la brouissaille, guette le reflet du soleil sur un canon qui pointerait de derrière un arbre. Mais seuls les bruits de la nature lui parviennent. "Qu'est-ce que tu fais tout seul, dehors ?" Lâché par son groupe ? Survivant d'une attaque ? Les scénarios sont sont nombreux et elle en a entendu, des histoires. Des centaines. Chaque recrutement vient avec le récit du survivant, si bien qu'elle sait presque tout des riders qui sont arrivés avec elle, comme elle sait beaucoup de choses des recrues des autres camps qui n'ont pas voulu la suivre. Elle a développé la facultés d'écouter, de paraître intéressée. Parfois, ça la captive vraiment, et d'autres fois, ce n'est que la même suite de malheures qui se répète.
Mais elle a l'impression que cette fois, ce sera une histoire bien singulière. Elle le sent, ce type provoque l'intérêt.

Elle ne fait pas de remarque sur la façon agaçante qu'il avait de reprendre sa phrase, comme s'il goûtait à du vin et qu'il cherchait à déterminer s'il voulait le boire ou le jeter. Malini, ça fait longtemps qu'elle fait plus de commentaire sur les premières réactions des gens. Elle ne pense pas qu'il est fou, ni qu'il est perdu, car au bout du compte, ils le sont tous.
Il ne l'y invite pas, mais elle s'assoit quand même près du feu. Il ne l'a pas non plus chassé comme beaucoup essaient, alors elle se dit que c'est peut-être un bon signe. Peut-être. Ou alors est-ce l'attrait du danger qui la pousse à rester là ? Malini, elle est comme ça. Elle répond toujours à l'appel de l'adrénaline, elle ne réagit que trop bien quand la mort lui susurre à l'oreille. Et à l'instant, cet instinct de non survie lui dicte de rester, de grappiller des informations sur lui parce qu'il avait l'air d'avoir un profil intéressant.

Elle l'écoute patiemment mais se retrouve vite déçue par le récit qu'il avorte rapidement. Elle sait reconnaître une bonne histoire, et elle aime les entendre. Ses mots à lui laissent un goût amer de frustration. Peut-être qu'il est comme elle après tout, pas un fanatique des longs discours, peut-être qu'il est juste du genre à supporter la présence silencieuse d'une autre personne. Et puis il y a cette dernière remarque. Il sait.
Malini se retient de réagir, son visage se voile à peine par la surprise puis reprend vite cet air impassible. Elle ne pourra donc pas prétendre être soutenue par un groupe caché quelque part en cas  de difficultés. Il n'a pas l'air hostile pour l'instant, mais en temps de fin du monde, les situations escaladent très vite pour déboucher au pire. Des gens tuent juste pour un regard de travers. Mais au moins, elle sait que c'est quelqu'un du coin, forcément, peut-être qu'il fait même partie d'un camp. Elle pourra au moins jouer sur la réputation des cavaliers si quelque arrivait. D'où vient-il, lui ?Les Miners peut-être ? Il a l'air trop brute pour Olympia. Et les hommes qui ont dû le capturer sont sûrement des jackals qu'il a réusi à battre avant d'atteindre Stonebriar. S'il avait été au centre commercial, il ne serait certainement plus là pour en parler. "C'est que t'es pas doué pour raconter des histoires. Forcément, ça laisse plein de questions." Elle peut en compter des dizaines qui lui viennent à l'esprit. "Par exemple, qui est cette femme et pourquoi elle est pas avec toi ? Ou alors, pourquoi tuer seulement le type qui vous surveillait ? T'as pas peur que les autres se lancent à ta poursuite ?" Surtout si ce sont des jackals, ils ne sont pas réputés pour être tendres avec les fuyards.

La recruteuse étend ses jambes et s'appuie sur ses bras, le dos penché vers l'arrière, le regard fixé sur la fumée qui danse dans les airs, agitée par une légère brise. Lui, il n'a pas l'air très curieux et accepte simplement sa compagnie comme si c'était normal dans le coin. Ça ne l'est pas. D'habitude, elle doit batailler simplement pour avoir quelques mots, elle doit sortir les grands discours et les multiples arguments. La différence tient sûrement au fait qu'il ne s'agisse pas vraiment d'un vagabond, il a sûrement des gens qui l'attendent ou le recherchent. Alors Malini, elle sait pas trop comment l'approcher. Ne pas le recruter, ça veut dire qu'elle doit entretenir une conversation avec lui qui n'a rien à voir avec les cavaliers donc... Elle doit sortir de ce schéma et parler à quelqu'un, pas à une recrue. Elle sait pas trop comment faire ça normalement, sans se réfugier derrière des remarques sarcastiques ou agressives. "T'as pas l'air très curieux, toi." De savoir qui elle est et ce qu'elle lui veut vraiment, de savoir d'où elle vient et pourquoi elle reste là... C'est pas qu'elle meurt d'envie d'en parler, mais sa façon de ne pas se braquer la surprend.

Elle capture chaque mot, les analyse, ferme les yeux quelques secondes et décide de les accepter. Il n'a pas l'air de mentir, et les stigmates de ce qu'il raconte se lisent bien sur son visage. Elle sait reconnaître les gens mal en point, elle-même a été à ce stade de survie, affamée, maigre et pâle, comme un malade qui vit ses dernières heures sur son lit d'hôpital. Malini réfléchit, fait le point, se dit que pour quelqu'un qui fuit les jackals, il se retrouve quand même dangereusement proche de la zone où ils sévissent. Elle-même ne s'aventure pas trop sur ce territoire, et elle avait prévu de rebrousser chemin et de rentrer. Déjà quatre nuits dehors, et elle n'avait rien vécu d'intéressant. Jusqu'à maintenant, du moins.
Il continue sur sa lancée mais dévie de son récit pour commencer à s'intéresser à elle. C'est le moment où elle doit se vendre également si elle veut espérer pouvoir le rallier aux Riders. Mais il marque un point, le visage barbouillé de sang, les cheveux emmêlés où sont accrochés ci et là des morceaux de rôdeurs non identifiés, et l'odeur qui doit émaner d'elle ne sont pas vraiment des critères appétents. De plus, il n'a pas l'air impressionné par son camouflage, donc elle peut rayer la fascination de sa liste de méthodes. Pour certains, quelques esprits plus faibles en quête de quelqu'un capable de les protéger, ça fonctionnait. Mais lui, il n'a pas l'air de quelqu'un qui a besoin d'aide. Ce qui le rend d'autant plus intéresant. "C'est quoi la partie qui te dérange le plus ? Que je sois une femme ou que je me barbouille de rôdeurs ?" Elle replie ses jambes sous elle et se redresse. Ils viennent de torpiller le vif du sujet et maintenant, chaque mot et chaque détail compte. "À vrai dire, j'étais sur le chemin du retour j'espérais pas recruter quelqu'un encore, alors quand j'ai vu cette horde de rôdeurs, disons que je me suis laissée tenter." Elle hausse les épaules avec désinvolture, comme si c'était anodin de vouloir se fondre au milieu des morts vivants, comme s'ils étaient un sujet d'étude – et ils en étaient un pour elle.

"Mais pour répondre à ta question..." Elle s'arrête, le jauge quand même pour savoir si c'était prudent de révéler des informations sur le ranch à ce stade. "Je suis avec les cavaliers." Elle ne dit rien de plus, car s'il connaît les groupes comme il en a l'air, alors il doit en connaître suffisamment à leur sujet. "Et en général, je suis un peu plus présentable que ça." Un maigre sourire étire ses lèvres alors quand elle pense à son apparence actuelle, un désordre complet de sang et de vestiges de la mort, beaucoup plus représentatif de ce qu'elle a l'impression d'être que son apparence "normale." Le temps où elle se devait d'être jolie est terminé, maintenant elle préfère parader en ayant l'air d'un mort. "C'est quoi tes plans pour la suite alors ? T'as un endroit où aller ?" Parce qu'elle, elle a bien un endroit à lui suggérer. Elle en est persuadée, cet inconnu a l'air d'avoir de nombreux talents dont le ranch pourrait avoir besoin. "À moins que t'aies d'autres questions ?" Elle se rend compte qu'ils n'ont même pas pris la peine de se présenter, et ça la persuade davantage qu'il est un peu comme elle au fond, débarrassé des vieilles conventions et règles de politesses encombrantes et inutiles. La survie, c'est pas une histoire de feu de camp et de marshmallows où on fait connaissance, c'est partir du postulat que tout le monde est ton ennemi jusqu'à ce qu'il prouve le contraire. Même donner son nom est une information vitale par les temps qui courent.

Pedernales est le lieu des rencontres atypiques, des rencontres qui dans d'autres temps n'auraient sûrement pas été possibles. Quoi que... Malini a mené deux vies radicalement différentes, peut-être que ce type a fait partie de sa première. Peut-être qu'il s'est déjà posé dans un des dinners d'autoroute dans lesquels elle a travaillé et qu'elle lui a servi du café et une assiette d'oeufs au bacon. Peut-être qu'il l'a à peine regardé, murmurant un merci évasif, engourdi par la nuit passée à conduire et à dormir sur les banquettes arrières. Il n'avait pas l'air très causant, ni l'air pervers, il ne ressemblait pas aux routiers qui profitaient de son uniforme scandaleusement laid et trop petit pour se rincer l'oeil. Si elle aime imaginer la vie des rôdeurs, rien ne vaut finalement le passé des vivants. Le gouffre entre leur existence relativement tranquille et l'errance imposée par l'apocalypse, c'est sa façon à elle de se réjouir du malheur des autres.

Il lui confirme n'avoir nulle part où aller, ce qui ajoute une toute autre dimension à cette conversation. Si elle n'était pas encore sûre de savoir où cette rencontre les mènerait, elle se faisait maintenant une idée plus nette et le recrutement s'annonçait inévitable. Malini, elle les attrape rarement de front comme ça. Quand elle repère des survivants, elle se fait discrète et les suit un peu, guette leurs réactions, ensuite elle met en scène une situation qui leur donne l'occasion de prouver leur valeur. Et dans les cas où elle devait finalement passer par la discussion, elle se fiait à son instinct. Et jusque-là, son instinct s'était révélé plutôt fiable. "Donc tu connais un peu le coin alors. Alors tu dois savoir que continuer dans cette direction, c'est pas vraiment une bonne idée." Son doigt pointe le nord ouest, direction vers laquelle on s'enfonce dans les territoires des chacals. "Je sais pas si tu les connais eux, mais ce sont les dernières personnes que t'as envie de croiser dans ce coin." Ses dents se serrent quand elle y pense. Impavide ? Pas tant que ça finalement. Il y a des gens qui arriveraient donc à arracher un frisson d'horreur à la recruteuse.
De son sac, elle sort une bouteille d'eau et une petite serviette et se nettoie finalement le visage. Sommairement, juste de quoi enlever les plus grosses traces de sang. Elle prend une gorgée qu'elle recrache aussitôt, pour se débarrasser du gout de sang et de pourriture. Il y a des limites à ne pas dépasser tout de même. "On a besoin de plein de profils différents au ranch. Des teigneux comme des plus taciturnes. T'as l'air de savoir t'en sortir en situation extrême, on cracherait pas sur quelqu'un comme toi. Un peu de repos, des repas à ta faim et tu seras comme neuf."
Elle en a vu des pires que lui débarquer, certains sur le point de mourir même et aujourd'hui ils sont des raideurs, des chasseurs ou des gardiens. Elle-même était arrivée au ranch alors qu'elle était à bout. Le ranch n'est pas non plus l'endroit de tous les miracles, elle en a bien conscience, mais elle en a déjà vu se retrouver un but grâce à leur intégration au groupe.

"Je promets pas non plus le séjour de rêve, mais c'est pas trop mal... Surtout quand ça devient trop difficile ici." Et ses mots n'arrivent pas à cacher leur véritable sens, l'écho à sa propre histoire faite d'errance et d'un deuil impossible à porter. Le ranch, au départ, c'était sa trêve avec elle-même.