23.11.2010.

L’air frais s’engouffre dans la voiture à travers toutes les fenêtres grandes ouvertes. Marisa ne prête qu’une vague attention à ce qui l’entoure et au paysage pourtant familier qui défile au fur et à mesure des kilomètres qu’elle engloutit. Elle a passé la frontière entre le nouveau Mexique et le Texas dans la nuit et depuis, elle ne s’est arrêtée qu’une seule fois afin de faire un nouveau plein d’essence. Sa conduite est devenue mécanique avec les heures, et quand elle a commencé à reconnaître les routes et les villes, Marisa s’est perdue dans les souvenirs de son enfance. L’image de Gabriel tourne dans son esprit, comme floue mais la certitude de le retrouver très prochainement l’aide à lui donner une vraie forme. Bien sûr, elle se souvient de lui, du moindre détail, des fossettes qui se creusent quand il lui sourit, du la lueur qui luit au fond de ses yeux quand il la voit. Elle se souvient de ses lèvres contre sa peau et de ses murmures au creux de l’oreille. Elle se remémore avec une précision accrue des doigts qu’elle promène dans les cheveux courts de son frère ou contre son torse, de son odeur, de son souffle. La voiture vrombit quand le pied de Marisa écrase un peu plus la pédale d’accélération. Elle va retrouver Gabriel, le serrer dans ses bras, tout contre elle, et cette certitude suffit à apaiser son esprit, écarter des craintes qui pourraient être légitimes en ces temps. Depuis le fond de son ventre, une douce chaleur s’installe et remonte le long de son échine. Son visage s’éclaire d’un sourire éclatant. Quand elle s’engage sur le chemin, tout prend des allures de films un peu trop stéréotypés et Marisa le savoure comme tel. Le soleil l’aveugle, malgré ses lunettes de soleil, et si elle distingue vaguement la forme d’une voiture stoppée et celle d’une silhouette adossée contre la carrosserie, si elle a l’intime conviction que c’est Gabriel, elle profite de cette légère incertitude. Quand enfin elle coupe le moteur et descend du véhicule, elle porte la main à ses yeux pour mieux distinguer, mais rien n’y fait. Volontairement, elle s’est arrêtée un peu plus loin, pour le plaisir de combler en marchant la distance qui les sépare. Alors, elle lisse sa robe, arrange ses cheveux et avance doucement. Les fourmillements au bout de ses doigts accompagnent le cœur qui bat la chamade dans sa poitrine tant l’émotion et la joie sont vives et intenses. C’est presque douloureux. C’est douloureux. Gabriel lui a manqué plus que de raison et quand enfin elle le reconnait, qu’elle le voit, quelque chose explose en elle. C’est merveilleux et terrifiant et jouissif à la fois. Les Rosario se savent et se connaissent si bien, malgré les années. Ils savaient où. Ils savaient quand. A croire qu’ils n’attendaient que ce prétexte pour enfin se retrouver.

A quelques pas de son frère, trois ou peut-être quatre, Marisa s’arrête. Le soleil l’aveugle toujours, mais elle retire pourtant ses lunettes de soleil pour trouver les yeux de son frère et qu’ils se perdent un moment l’un dans l’autre. Machinalement, les mains de Marisa lissent à nouveau sa robe et elle dissimule vainement la tâche de sang qui macule le coton blanc. Il est beau, Gabriel. Les yeux de sa sœur retracent avec gourmandise et envie ce visage qui lui a tant manqué, et finalement, elle comble la distance pour se jeter dans ses bras. Le corps pressé contre le corps, les lèvres cherchent les lèvres, les mains trouvent les mains, et les souffles provoquent les soupirs. Le baiser, long, violent, ne suffit pas à combler tout ce qui a manqué des jours, des mois, des années durant. Et quand finalement, ils se séparent, Marisa lui murmure doucement. « Je suis rentrée à la maison… ».

C'est merveilleux. Les mains de Gabriel sont partout à la fois sur son corps pour lui affoler les sens. La sensation, elle la savoure et la déguste pleinement. Ca lui torpille agréablement les chairs et les entrailles, excite le cœur et l’esprit. Les paumes de son frère se perdent sur son visage, et les yeux fermés, Marisa s'abandonne au contact doux et rugueux en même temps. Il a les doigts qui sentent le tabac, mais l'odeur ne la dérange pas, parce qu'elle est synonyme de Gabriel près d'elle, de Gabriel qui esquisse les courbes de son visage du bout des doigts. De Gabriel contre qui elle peut se perdre si elle le veut. Contre qui elle se perd. Le nez dans sa nuque, une main qui sert sa taille contre elle, l'autre qui caresse les cheveux, Marisa se colle tout contre ce corps qui lui a manqué, contre son frère qu'on lui a arraché. Le temps se suspend quand ils s’enlacent et se retrouvent. Les corps se souviennent, l’âme aussi. Il n’y a que lorsque Gabriel se trouve auprès d’elle que Marisa se sent réellement entière. Chaque fois qu’il est loin d’elle, c’est comme si on lui arrache des lambeaux de son être. Alors, lovée dans les bras de son frère, le nez plongé dans sa nuque, elle panse ses plaies et hume l’odeur de Gabriel pour mieux s’en souvenir, pour s’en imprégner. Ses lèvres déposent parfois de doux baisers sur la peau découverte du cou. « Je t'aime. » Marisa relève le visage et contemple Gabriel. Le sourire qui s’étale sur son visage s’accentue encore plus, si c’est possible. Dans son ventre, ça picote, ça explose, ça remonte dans le cœur et la ça chauffe la poitrine. Il sent son palpitant qui s’emballe ? Il voit ce sourire niais ? Et cette lueur dans ses prunelles ? Elle a à nouveau quatorze ans, peut-être un peu moins, peut-être un peu plus. Et Gabriel vient de lui dire je t’aime. Et comme à l’instant, la saveur est différente. Dans les yeux de son frère, elle y lit la même adoration qu’elle éprouve, l’amour plein et irrationnel et infini qu’ils partagent. C’est simple, et c’est beau, et c’est intense. C’est parfait et essentiel. Marisa se souvient combien elle aime Gabriel depuis toujours et combien il l’aime depuis plus longtemps encore. Et quand il le répète, c’est mieux encore. La chaleur embrase son corps depuis sa cage thoracique jusqu’entre ses cuisses. Alors elle l’embrasse. Encore. Et encore. Et encore. Et Marisa se fond dans le giron de son frère pour trouver plus de lui, de sa chaleur, de son odeur, de sa voix et de son corps. « Je ne savais pas si tu viendrais... si tu voudrais venir. Je ne savais pas si - ». Les doigts de Marisa se posent sur les lippes pour l’obliger au silence. « Shhh. Je suis là, elle le console et le rassure. Je suis là, et je ne pars plus. Et on ne se quitte plus. ». Quelques mots, pour quelques promesses et un pardon. Elle ne doit cette douleur atroce de la séparation et ce bonheur intense des retrouvailles qu’à elle-même. C’est elle qui a imposé cette distance, cette idée de mariage. Elle l’a contraint à cette vie sans saveur, loin d’elle, par caprice et par jeu. Plus jamais, elle se promet, plus jamais, elle lui promet, ils ne seront loin de l’autre. « Bien sûr, que je suis venue. Je ne voudrais pas être ailleurs qu’ici. Et maintenant. ». Marisa lui sourit, rassurante avant d’attraper le visage de Gabriel pour trouver encore les lèvres et l’embrasser à nouveau. Encore. Toujours. Comme pour combler tout ce temps perdu. « Je t’aime aussi, elle murmure. ».

Poste destiné à un public averti.

Les lippes qui trouvent les lippes, les corps qui se pressent l’un contre l’autre, les souffles qui se mêlent ne sont bientôt plus suffisants. L’esprit et les carcasses échaudés, Marisa et Gabriel cèdent tout naturellement à la hâte et l’avidité dont ils débordent. Les gestes deviennent frénétiques et maladroits tandis qu’ils se cherchent collés l’un à l’autre. Les mains de Marisa se font moins douces quand elles quittent les épaules pour le torse avant de trouver la ceinture puis la braguette. Les baisers de Gabriel lui affolent les sens et l’esprit, et elle ne pense plus qu’à lui qu’elle aime et lui qui l’aime. Elle ne pense plus qu’à combler ce manque douloureux et lancinant. Leur agitation et empressement les agacent mutuellement et ils se nourrissent chacun du désir grandissant de l’autre. Marisa a faim de ce corps qui répond à la moindre de ses caresses, de cette langue qui trouve la sienne. Dans sa poitrine, son cœur s’affole tout autant et son crane résonne de cet empressement. Les gestes deviennent précipités et maladroits, le souffle court et la poitrine un peu douloureuse. Marisa se gorge de tout cela. Des années passées à invoquer des souvenirs et imaginer Gabe en s'arrangeant de la réalité, agencer ses souvenirs avec les sensations, remplacer mentalement les voix, les souffles pour se satisfaire. Et se frustrer un peu plus à chaque fois. Elle goûte et savoure la brutalité de Gabriel quand il l'embrasse ou que ses mains fouillent les chairs et les tissus. Elle partage la même avidité et le même sentiment d'urgence immédiate. Quand Gabriel lui dit encore qu’il l’aime, tout son corps s’enflamme à cette déclaration. Un petit gémissement s’échappe de ses lèvres quand elles se séparent de celles de Gabe le temps bref de reprendre sa respiration. Elle est totalement acquise à ces mains qui pétrissent son corps. Pourtant, une crainte tourne dans son esprit et Marisa se suspend, les suspend, à cette inquiétude. Peuvent-ils vraiment… ? Ses yeux cherchent ceux de Gabriel et longtemps il l’interroge. « Je peux plus avoir d'enfant. C'est seulement toi et moi... ». Elle se fige un instant et scrute Gabriel. Marisa contemple son frère comme si elle le voyait pour la première fois ; comment exprimer autant d’amour en un regard ? Sa gorge se serre d’émoi en même temps que son sourire évolue pour exprimer toute l’émotion qui l’étreint à cet instant et pour laquelle elle n’a aucun mot. La joie la consume littéralement de l’intérieur alors que Gabriel lui offre le plus beau des cadeaux par le plus grand des sacrifices. Et comme plus rien ne les retient, Marisa lui offre ses cuisses et son ventre. Elle s’offre toute entière à son frère comme il s’est offert à eux. Elle en veut plus. Plus vite. Plus fort. Plus loin.

Mettre de l’ordre dans sa tenue l’aide à démêler les pensées confuses et les sentiments vifs qui l’agitent. Dans chaque recoin de son esprit, elle ne trouve qu’un sentiment de sérénité et de plénitude. On vient de lui rendre une partie d’elle, on vient de lui rendre la moitié qui lui a manqué durant six années. Sa respiration se fait profonde et régulière. Marisa oublie que le monde s’écroule sur lui-même, en dehors de cette voiture, en dehors de cette bulle. Elle se sent invincible, Gabriel à ses côtés. Elle partage le même état de grâce que Gabriel. Alors, elle lui offre un magnifique sourire quand elle relève la tête et croises ses yeux. Il est beau, Gabriel. Elle n’a rencontré personne d’autre qu’elle aime autant, aussi pleinement et entièrement. Aucun mot n’existe pour décrire ce qu’elle ressent, cette douloureux de l’esprit qui l’a torturée des mois, des années durant et qui disparaît d’un seul coup laissant place à la certitude qu’ils n’ont plus l’un que l’autre pour l’éternité. La curiosité la pousse à s’interroger sur Joan et Oona, mais ce n’est pas le moment. Elle approche doucement de son frère quand il l’invite, et s’installe sur ses cuisses. « Toi aussi, elle fait avec un temps de retard. Je suis désolée, Gabriel. Tellement désolée… ». Sa main se perd le long de la mâchoire, l’autre joue avec la cigarette. « Je t’aime, elle lui dit encore en se penchant sur lui. » Les baisers de Gabriel exaspèrent ses sens. Cette fois, ils prennent le temps et se redécouvrent. Lentement, Gabriel fait glisser la fermeture de sa robe et retire le vêtement. Il embrasse chaque centimètre de peau blanche qui se découvre, et chaque baiser déclenche une vague de frissons agréables. A son tour, Marisa achève de le déshabiller. Ses lippes trompent l’esprit de son frère tandis que ses mains plongent dans l’entre-jambe, vont et viennent lentement pour lui exciter l’esprit et les sens le long de la verge déjà tendue. Marisa sait exactement ce qu’elle provoque, et chaque soupir de Gabriel, chaque grognement la contente davantage. Elle pèse contre lui, la poitrine contre son torse, les doigts mêlés aux siens, confonds son souffle avec celui de Gabriel, et l’accueille en elle à nouveau. Elle lui fait l’amour avec tendresse et passion. Les corps expriment tout ce qu’ils ne savent pas se dire. Qu’ils se sont manqués. Qu’ils sont heureux. Qu’ils s’aiment. Qu’ils s’aiment depuis toujours. Qu’ils s’aiment pour toujours. Le bassin ondule lentement et Marisa plonge ses yeux brillants dans ceux de Gabriel, avant de l’embrasser à nouveau. Et encore. Les mains de son frère accompagnent le mouvement du corps. Fondus l’un dans l’autre, ils se souviennent.

Le soleil commence à peine à décliner quand ils tournent, main dans la main, sur le chemin de poussière qui mène chez leurs parents. Rien n’a changé, tout est confort aux souvenirs qu’elle a. Soudain émue, elle serre violemment la main de Gabriel dans la sienne, avant de se tourner vers lui, rayonnante. « Bienvenue à la maison, elle souffle. » Le petit portail grince quand il le pousse, mais personne pour les accueillir sur le perron. La maison de leur enfance semble figée dans un espace-temps loin de la réalité macabre du monde : dans le jardin, il y a toujours la balançoire que leur père a accroché à l’arbre centenaire qui trône au milieu de la pelouse parfaitement tondue. Dans un coin, le vieux barbecue trône, un peu rouillé. Sur la façade, la peinture ne s’écaille pas, preuve que leur père continue de l’entretenir. Et pourtant, le silence règne, à peine troublé par le chant des oiseaux. « Bienvenue à la maison, elle répète en attrapant la clef cachée sous un pot de fleur. » Ils poussent la porte, et le silence les accueille.

Les entrailles en vrac, entièrement saisie par cette émotion étrange, Marisa se laisse attraper la main. Elle n’a plus passé ces portes depuis des années, et les souvenirs qui lui reviennent sont bien plus agréables et doux que toute la rancœur accumulée chaque fois qu’elle pensait au passé. Derrière les côtes, là, tout contre la poitrine, son cœur se contracte avec frénésie, propulsant autant d’adrénaline que de sang dans les veines de Marisa. Elle s’enivre de cette brusque libération de joie pure et brutale. Un sourire idiot lui fait courber un instant les lèvres, alors qu’elle savoure le bonheur simple de passer, à nouveau, la porte de la maison de son enfance, avec son frère. Ses plus beaux souvenirs sont liés à ces murs, ce jardinet et ce ciel. Ses premiers émois, douces réminiscences qui lui traversent l’esprit. Gabriel est présent dans chacun d’eux. Toutes leurs premières fois. Le premier défi. Le premier chagrin. Le premier baiser. Leur première fois, dans sa chambre à lui, en silence pour ne jamais se faire remarquer de leurs parents ignorants, prenant autant de plaisir dans la chaire que dans l’interdit, le tabou et le danger. Le sang bat douloureusement dans ses tempes et Marisa adore ça. Elle n’aime cet endroit que parce qu’il la rattache à Gabriel, son amour pour lui et tout ce qu’il provoque en elle. Elle n’aime cet endroit que parce que c’est là qu’elle est tombée amoureuse de lui pour la première fois, et toutes celles qui ont suivi.

Comme lui, elle s’attarde sur les photos encadrées sur le mur et sur le visage ingénu de la gamine qu’elle était alors, les jolies robes lisses et sages que sa mère lui faisait porter, son premier prix de piano. La photo du mariage de Gabriel attire particulièrement son attention, attise à la fois la joie et l’amertume. La robe que Gabriel lui a choisi pour la cérémonie est outrageusement belle. C’est presque naturel, les yeux de Marisa glissent sur Joan. Gabriel n’a rien dit à son sujet, ni de sa fille. Il n’a pas eu besoin, le sang étalé, et à présent sec, sur ses vêtements parle pour lui. Pourtant, elle veut l’entendre dire. Elle veut frémir en entendant cette voix qu’elle chérit lui raconter le meurtre de son épouse, celui de sa fille ; ce sacrifice en son nom qu’il a commis. Ne restent qu’eux, maintenant, dans ce monde qui tombe petit à petit en ruine, au fur et à mesure que les messages à la radio se taisent les uns après les autres et que le silence s’installe sur les ondes.

Dans un silence presque religieux, elle rejoint Gabriel dans le salon, puis dans la cuisine. Leur mère se tient là. La normalité de cette femme qui s’active en cuisine est presque insultante dans cette réalité. Quand elle se retourne, lâche le verre, Marisa entre à nouveau dans ce rôle de petite fille modèle et adorée qu’elle a adoré jouer après d’elle. Gabriel la devance, quand il l’invite à s’asseoir, mais Marisa repère sans mal les regards affolés de cette génitrice naïve (ou bornée) aux traces rouges qui entachent les vêtements de ses deux enfants. Douce, prévenant, modèle, Marisa attrape doucement les mains de sa mère tandis qu’elle s’assoit, avant d’attraper un nouveau verre et de le remplir d’eau, pour le poser devant leur mère, encore muette. « Tiens Maman. On ramassera les débris après. » Marisa jette un regard vers son frère, avant de poursuivre. « On est revenu, elle annonce l’évidence. Tu… vous avez entendu les nouvelles ? » Eva Rosario hoche doucement la tête, mais n’ajoute rien. « Maman, on peut rester quelques jours ? » Jamais elle ne consulte Gabriel du regard. Mais, quel mal y-a-t-il de se fondre à nouveau dans cette fausse normalité qui les a entouré toute leur enfance ? Qui les a façonné ? Qui a permis leur rencontre ? Marisa veut retrouver les sensations des années passées, l’excitation, la joie, l’envie. Le simple plaisir de se chamailler, de se provoquer l’un et l’autre pour se retrouver. Et puis, ils peuvent bien rester un moment, quelques jours peut-être, le temps de décider quoi faire. « Où est papa ?  » Marisa s’en fiche bien, en réalité, mais elle veut lancer la conversation, briser le malaise de leur mère pour mieux l’amadouer. « Au jardin, répond enfin Eva d’une voix distante. Je… je pensais pas vous revoir. Mes enfants ! » Pudique, Eva Rosario masque ses sanglots de sa main. L’émotion est sincère, et Marisa adresse une œillade victorieuse à Gabriel. « On est là, maman, la rassure doucement Marisa en les prenant tous les deux dans ses bras. On est là… ».

Poste destiné à un public averti.

De l’extérieur, on ne remarque pas les lumières allumées dans quelques pièces de la maison. D’ailleurs, sans les messages radio qui inondent les ondes et les camions militaires qui tracent sur les routes de tout le pays, on pourrait penser à une soirée normale dans un village normal du fin fond du Texas. La maison des Rosario, au bout d’Ash Street, pourrait aussi bien être abandonnée, personne ne verrait la différence. Gabriel et Marisa ont planqué leurs bagnoles dans le garage du pavillon. Parfois, au loin, résonne le bruit des hélices des hélicoptères de l’armée, le bruit des moteurs qui vrombissent. Le vent porte les échos des bombardements qui pleuvent sur Dallas et l’odeur âcre qui accompagne les bombes. Sans cela, Marisa s’imagine que ça pourrait ressembler au quotidien de n’importe quel foyer. D’ailleurs, c’est un peu l’allure qu’avaient les dernières fêtes qu’elle a passé chez ses parents. Sa mère dans la cuisine, dans son domaine. Son père, dans le salon, dans son fauteuil. Normalement, il regarde la télévision, un programme quelconque. Là, Marisa n’en sait trop rien. Joan serait dans la cuisine avec Eva, à babiller et l’aider et Oona… Marisa ne sait même pas ce que sa nièce ferait pour s’occuper. Elle n’a jamais accordé la moindre attention à la progéniture de son frère. Ce qui est certain, qu’est que Gabe ne serait pas là où elles sont. L’idée lui tire un fin sourire.

Son ancienne chambre est restée identique à son souvenir. C'est la chambre propre et ordonnée de la jeune fille qu'elle était. Sur les murs, quelques photos, principalement d'elle et son frère, quelques-unes de camarades de classe. L’étagère sur le mur porte encore ses livres, certains probablement encore couverts de notes griffonnées au crayon de papier. Cette pièce ressemble à l’image du rôle qu’elle jouait (et joue encore) à la perfection. Des années durant, Marisa s’est coulée dans le personnage de la fille modèle et parfaite que sa mère rêvait, pour masquer la réalité. Cette pièce la révulse. Lisse, fade, impersonnelle. Elle la hait. Elle l’a toujours détestée. Mais Marisa a adoré façonner cette image, la peaufiner, et voir tout le monde tomber sous son charme pour mieux les manipuler. Même ses parents y croyaient, quand gamine, elle leur renvoyait ce sourire charmeur et lumineux, qu’elle riait ou que ses yeux s’emplissaient de larmes feintes. Gabriel est la seule personne qui la connait le mieux, par l’esprit, l’âme et le corps. Le seul pour lequel elle ne se pare pas d’artifice. Elle repose le cadre qui contient une photo d’elle, parfaitement coiffée. Elle doit avoir douze ans sur cette photo. Doucement, elle ferme la porte et remonte le couloir. De la salle de bain s’échappe le bruit de l’eau la douche. Elle n’hésite qu’un instant. Elle est nue quand, à son tour, elle tire la paroi de la douche. Les éclaboussures tièdes lui font frissonner la peau. Ses mains trouvent les épaules de Gabriel, puis son torse tandis qu’elle se colle contre lui. « Salut… » elle murmure, la voix suave. Ses lèvres rencontrent la peau et elle s’amuse de voir l’épiderme frémir au contact de la pulpe de ses lippes et de l’eau qui ruisselle le long du cou, des omoplates, le bassin… Un petit rire lui échappe tandis qu’elle force Gabriel à lui faire face. Elle l’embrasse. Une fois. Deux fois. Trois fois. Dix fois. La bouche quitte la bouche pour trouver la mâchoire, la nuque, les épaules, le torse. Son souffle mal contenu dans la bouche, elle s’agenouille, le regard rivé vers Gabriel. Elle aime Gabriel. Elle aime ce moment. Elle aime le danger. Elle aime de savoir que ses parents se trouvent non loin, qu’ils peuvent les surprendre. Alors elle sourit de plus belle, puis ouvre la bouche.

La tension qui s’est logée en elle quelques instants plus tôt ne l’a pas quittée. Au contraire, elle se loge dans chaque recoin de son corps. Le repas se fait long, épuisant même, alors qu’il faut jouer le jeu d’Eva et Samuel Rosario, prétendre que la situation n’est pas étrange, que le monde ne s’écroule pas. Ils écoutent les babillages de leur mère sans jamais se quitter des yeux. La torture est néanmoins proportionnelle au plaisir qu’elle s’invente, à celui que Gabriel lui fera. Ils ont l’éternité pour s’aimer autant qu’ils le veulent, maintenant. Alors, chaque geste devient une provocation, chaque coup d’œil une tentation atroce. Et il ne faut pas trop sourire, garder le contrôle d’elle, conserver ce masque un peu grave de circonstance (tout fout le camp, c’est la fin du monde, tout de même ! Les morts se relèvent, l’armée bombarde les villes et on tue son voisin pour s’accorder quelques minutes de répit supplémentaire.) A ce petit jeu, l’experte, c’est Marisa. Qui pour deviner les pensées obscènes qui se cachent derrière ce visage impassible. Personne. Sauf Gabriel.

« Qu’est-ce qu’on fait encore ici ? » Marisa ne répond pas immédiatement. Elle se contente de se retourner, d’allumer la lampe de chevet et de faire une place sur le matelas pour que Gabe l’y rejoint. Presque automatiquement, elle se love contre lui, cherche à sa source la chaleur de son corps. En réalité, elle n’a pas vraiment de réponse à lui fournir. Marisa n’a qu’une affection de façade pour ses parents, n’éprouve aucun attachement aux quatre murs de cette maison. Maintenant que Gabriel a de nouveau une place centrale dans sa vie, peut lui importe de décider de quoi sera fait l’après. Alors, oui, pourquoi rester ? Si elle y réfléchit, Marisa dirait que c’est pour profiter de Gabriel, de pouvoir passer du temps avec lui sans se soucier du lendemain. Rattraper le temps perdu, peut-être ? Prendre le temps ne de pas réfléchir à demain, dans ce monde qui s’effondre. C’est son monde à elle qui se pare de couleurs chatoyantes à la simple pensée qu’elle se tient tout contre Gabriel, que c’est son souffle qu’elle sent contre elle, que c’est son cœur qu’elle entend palpiter derrière les côtes, que c’est son corps qu’elle touche sous ses doigts. Et l’avenir se fait lumineux quand elle s’imagine le jour suivant, et celui d’après encore, et tous ceux à venir sur ce même modèle. Elle décide de ne pas répondre à son frère dans l’immédiat. A la place, elle se redresse, chercher son frère, accroche ses iris aux iris. « Maman n’a pas demandé, elle n’a pas osé. Et tu n’as rien dit. Elles sont où ? » Marisa se doute de la réponse, elle a même deviné, mais elle veut que Gabriel raconte. Elle veut s’imaginer en entendant la voix de Gabriel couler dans ses tympans. Marisa sait qu’elle aimera entendre cette histoire, encore, toujours. « Je ne sais pas, elle finit par répondre honnêtement. Je voulais… Je voulais prendre du temps avec toi. Et profiter, sans réfléchir à rien. C’était long, sans toi, tout ce temps. Mais on peut… On peut faire ce qu’on veut, j’imagine. J’ai quelques idées, elle rit doucement en adressant un sourire malicieux à Gabriel. Elles te plairont beaucoup. »  L'émotion qui la tient depuis qu'elle a retrouvé Gabriel lui donne une fabuleuse impression de légèreté et de volupté. Tout est possible. Tout leur est possible, désormais. « Je voulais me souvenir de tout, avant qu’on parte. De tout ça… de nous. C’est débile, hein ? » Elle marque un autre temps de pause, puis reprend. « Ici, y’a assez à bouffer pour nous deux pour des mois, je pense. On a deux voitures, y’a celle de papa et maman, on pourrait récupérer l’essence. Je suis sûre qu’on trouvera des trucs sur le chemin. Tout en parlant, elle se dirige vers l’une des étagères murales et attrape un vieil atlas qu’elle étale devant eux. On peut aller n’importe où, faire ce qu’on veut. C’est notre chance ! » Son esprit s’emballe, s’invente ce futur chatoyant où il n’y qu’eux. Mais le ton change, devient brutalement plus sérieux. « Ils s’en sortiront pas, hein ? »

La réponse de Gabriel ne remue rien en Marisa. Ça la laisse parfaitement indifférente de savoir que ses parents vont mourir -car ils vont trépasser, le ton de Gabriel ne laisse planer aucun doute. De savoir que Gabriel est prêt à les tuer. De savoir qu’ils en parlent avec un détachement hors du commun. Qu’elle pourrait commettre sans sourciller le parricide. « Non, elle fait alors, plus calme. On est deux, maintenant. » Le sérieux sur le visage, Marisa observe son frère affalé sur le lit. Les billes retracent les courbes du visage. Elle ne parvient pas à déchiffrer l’ombre qui plane sur le visage de Gabriel. Elle le sent serein et calme et détaché là où elle n’est qu’affolement et excitation de leurs retrouvailles, de savoir qu’elle joue pour la dernière fois la comédie, de savoir que peu importe ce que réserve le futur, ils seront à deux. Ensemble. Comme cela aurait dû être le cas bien avant, avant cette mascarade de mariage, avant que la moralité ne les rattrape pour les séparer. Tout son corps vibre en même temps que son esprit s’agite et s’imagine déjà mille scénarios. Marisa a déjà oublié leur morbide conversation, elle veut déjà voir plus loin. C’est là le don de Marisa, tordre la réalité pour la conformer à ses souhaits et ses envies. Le monde n’a qu’à plier devant elle. Elle en oublie même qu’elle a été vexée, l’espace d’un instant, que Gabriel refuse de lui narrer le récit de la fin de vie de Joan et Oona. Peut-être qu’il réserve ce conte pour plus tard. Elle s’en fiche.

« Qu’est-ce que veux, toi ? » elle demande finalement, agenouillée sur le sol, le bras sur le matelas et le regard qui dévore le visage de Gabriel. Chaque ombre, chaque courbe lui rappelle qu’elle l’aime plus que tout. Marisa voudrait que la joie qu’elle éprouve à cet instant ne disparaisse jamais. Elle voudrait pouvoir jouir de cette félicité tous les jours qu’il leur reste à vivre. Elle savoure l’idée qui s’installe en elle comme une certitude : rien de pourra jamais plus les séparer. Ni conventions, ni normes, ni morale. Elle s’imagine qu’ils ont l’éternité devant eux, d’innombrables jours à n’être que tous les deux pour s’aimer, pour s’efforcer de rattraper tout ce temps gâché et perdu qu’a duré leur séparation. Son visage s’éclaire d’un sourire tandis qu’elle tend la main et retrace le visage de Gabriel sous ses doigts. « Je t’aime ». Jamais elle ne se lassera de le lui répéter à l’infini en toute liberté. Alors, enfin, Marisa entrevoit les humeurs de Gabriel et son empressement à tourner la page. Bientôt, Marisa le partage.

La maison est plongée dans un lourd silence et une obscurité la plus totale. Ca ne les dérange pas pour se déplacer, ils connaissent par cœur chaque marche, chaque latte de parquet qui grince, chaque murs. Malgré le temps qui a passé, ils savent encore se déplacer sans faire aucun bruit. Au rez-de-chaussée, ils se dirigent vers le salon. Samuel Rosario a rentré son arsenal plus tôt dans la soirée et il n’a pas encore fini de le ranger. Ils n’ont que l’embarras du choix parmi l’attirail varié de leur père. Marisa hésite un instant : elle est résolue à mener leur projet à son terme, mais elle n’a jamais manié d’armes auparavant. Tacitement, elle confie ces choix là à son frère. Il sait, ces choses-là bien mieux qu’elle. Elle sait aussi, elle le devine plus exactement, combien le meurtre de leurs parents sera plus libérateur pour lui que pour elle. Marisa pourrait jouer la comédie éternellement… « Je te suis. »

Installés sur la petite terrasse en ciment, une tasse de café fume devant eux. Plongé dans le silence, côte à côte, et main dans la main, les deux Roario contemple le lever du soleil. Quelques oiseaux chantent ici et là. Les vrombissements des moteurs ont cessé en même temps que le sang tâchait les murs de la chambre parentale. Gabriel avait raison, il fallait le faire. La paix qui envahit Maria à cet instant est inestimable. Elle peut, enfin, aimer Gabriel. Librement. Sereinement.