she wore a smile like a loaded gun.

Il ne devrait pas musarder dans les parages. Non pas qu’on l’abattrait à vue. Quoi que. Il n’en sait rien. Les consignes, ça passe de la bouche à l’oreille comme l’électricité dans l’eau et, tout à coup, on rejoint le tas de cadavres, on figure au tableau mondial des morts et des mourants. Oui, peut-être son cœur devrait-il s’égayer d’autre chose que d’une mélancolie crasseuse. La peur, de son côté, ne lui monte pas trop à la poitrine. Harrison a beaucoup de choses dans les entrailles, à commencer par cette soif de se jeter sous les roues d’une voiture, mais il est surtout impatient. Un peu nerveux. Définitivement impatient. Il y a trois raisons à son agitation dans un recoin à flanc du Caveau : 1/ les bruissements de la Carrière lui manquaient, sans qu’il ait trop le droit de se l’avouer, 2/ contrairement à l’arbitraire qu’il pressentait en formulant sa demande, Ryce a accepté de le voir, 3/ Joe leur faisant office d’intermédiaire, elle sera obligée de le rencontrer aussi. C’est elle qu'il attend la première, l’œil sur toutes les figures dont les regards l’avisent, le reconnaissent ou l’ignorent simplement. Quelque part, il redoutait un retour dans cette masse grouillante à laquelle il ne doit rien et qui, en retour, n’a aucun devoir envers lui. Ce qu’il craignait le plus, c’était la trombine d’un ancien camarade, qu’il n’aura pas salué avant de partir. Ni excuse ni explication, c’était plus simple, et plus souhaitable, ainsi. Seulement, de marcher dans les sillons de jadis, il faut assumer une situation pas très propre, des circonstances en pagaille, des mois de silence borné, qu’on aurait eu toute légitimité de le croire mort. Un temps, Harrison a cru mourir, lui aussi. Puis non. Et, finalement… Peut-être va-t-il mourir. Quand ça est une question qui a commencé à l’user, à l’abîmer jusque dans les profondeurs. Même lorsqu’il paraît ne pas y penser, en vérité, il ressasse. S’il doit crever, il aimerait mieux que ça le prenne maintenant que ce « J’en sais rien », bien honnête et bien sinistre, d’Alma Fields. Pour les quelques minutes qui viennent, pourtant, à l’aube de revoir deux femmes auxquelles il tient, Harrison troque son besoin de certitude pour un intermède de hasard et de pure et simple insouciance.

Jusqu'à ce que l'insouciance meurt purement et simplement.

« Ne me touche pas. » À peine s’est-elle arrêtée à sa hauteur que Joe dégage le bras qu’Harrison venait frôler à cinq doigts. Les dents, soudain serrées, de l’éclaireur coincent la pulpe de sa lèvre inférieure et mordent un petit moment dedans. Le temps que la douleur de cette haine tapissée dans le timbre passe du présent au passé. S’il avait la faiblesse de croire qu’elle aurait cessé de lui en vouloir, il est brutalement détrompé. « Je m’assure qu’elle peut venir, et je m’en vais. » À aucun moment Josephine ne le regarde et Harrison, con qu’il est, l’imite dans une indifférence grotesque. Quand on les regarde, flanc contre flanc, ne pas piper mot l’un à l’autre. Et quand on les connaît, surtout. « Joe… » « J’ai pas envie de te parler. » Ça ne fait aucun doute, et le désormais olympien n’a pas suffisamment d’orgueil pour le lui reprocher. Avec les semaines, et même les mois, il espérait que le ressentiment se serait tassé. Reprendre contact a finalement été le plus compliqué, jusqu’à ce qu’il ne fasse pas, pas vraiment. Et ils en sont là, au paroxysme d’une colère d’autant moins urgente qu’Harrison a failli mourir et qu’il ne lui en a rien dit. « La voilà, se contente-t-elle de pointer la silhouette de Ryce qui émerge parmi les survivants. » Il a tout juste le temps de lorgner après la figure familière (quoi que lointaine, tous les comptes faits) que Joe a disparu. Il en a le cœur en vrac, Harrison, mais ce n’est pas le moment de l’exhiber. « Salut, fait-il lorsque Ryce est à portée de voix. » Il voudrait ajouter quelque chose, une petite remarque spirituelle ou n’importe quoi de léger… Tout ça reste coincé dans sa gorge avec la bile du manque et du regret.

Si, de le voir, Ryce tire ses propres conclusions, Harrison en fait autant : non seulement elle est vivante mais elle semble en bonne forme, ce qui ne devrait qu'accroître le contraste entre eux. Lorsqu'il ne se sent pas nauséeux, l'éclaireur est attentif aux palpitations dans sa poitrine et la lividité de sa peau, qu'on croirait qu'elle veut se détacher et ne laisser qu'un épouvantail d'os et de chair empoisonnés. C'est sûr qu'il meurt, et un peu plus vite que les autres. C'est la première fois depuis qu'ils se connaissent qu'Harrison cavale vers la mort avec plus de vélocité que Ryce Rosenberg. Le constat qui devrait lui tirer quelque amertume, ou à tout le moins du cynisme, a de quoi le rassurer. Même Josephine, dans sa détestation, se portait au mieux. Et ça fait drôle à Harrison, même mal, de se dire qu'elles pourraient vivre dans un monde où il n'est plus... « T'as le droit d'être en rogne, il répond sur un ton détaché. » Voilà ce qu'Harrison ne va pas faire : il ne va pas feindre d'avoir abandonné, il ne va pas feindre d'être parti comme un lâche et il ne va pas feindre de le regretter. Rien qu'en le condamnant à partir plutôt qu'à mourir, Anita Jones s'est montrée clémente (d'aucuns diraient laxiste). Faire exploser le scandale de sa trahison, pour laquelle il n'avait en sus aucune repentance, même au moment d'être jeté dehors, n'aurait été que pour salir cette sentence. Alors voilà ce qu'Harrison va faire : « J'aimerais que tu sois un peu soulagée parce que ça voudrait dire qu'il reste quelque chose entre nous, malgré tout. Malgré ce que j'ai fait, croit-il bon de préciser alors qu'il ne pourrait être plus évasif qu'à ce moment-là. Mais je comprendrais que tu sois en rogne, et ça me va. » Un minuscule sourire éclate au coin de la bouche parce que, foncièrement, c'est ce à quoi Ryce l'a habitué et le domaine dans lequel elle excelle. Surtout, il lui en voudrait mortellement, à sa place... N'a-t-il pas souvent pâti des absences, sinon des silences, de la rousse ? Pas qu'il trouve que ce soit équivalent, Harrison est plutôt conscient de la longue période de probation qu'il a dû endurer pour balayer leurs miettes de complicité obtenues en quelques heures, ce jour-là.

À cette époque, l'idée d'avouer avait traversé Harrison. Le risque aurait moins été qu'on le dénonce (au moins la loyauté de Joe est-elle certaine et celle de Ryce probable) que de faire des complices. Son secret était suffisamment alourdi comme ça car, contrairement au sentiment primitif qu'on peut avoir de la confession, le fardeau ne s'en trouve pas plus supportable. À l'inverse, il s'étend. Ça aurait peut-être rendu la séparation plus tolérable, l'exil plus naturel. Ça aurait pu être pire, aussi. Ça aurait pu en condamner plusieurs au lieu d'un seul, le seul responsable. Il faut qu'Harrison soit fort d'au moins certitude pour ne rien regretter. Ces médicaments ont plus sûrement sauvé des vies qu'ils n'en ont supprimé par leur disparition. Quant à l'âme du voleur, elle peut l'endurer pour toujours, comme ce regard ombragé que Ryce n'arrête pas de lui jeter depuis qu'elle l'a aperçu.

Maintenant qu'ils en sont là, ils ne peuvent qu'en conclure qu'elle lui a manqué et que, derrière cet air franchement revêche, la réciproque est assez vrai. Pour le moment, c'est suffisant. Il faudra que ça le soit. « Je veux juste passer un petit moment avec toi, et te donner quelque chose. Puis t'entendras plus parler de moi si c'est ce que tu veux. » D'un coup de menton engageant, Harrison désigne le Caveau tout près. Au moins, se dit-il, il aura tenté quelque chose. Et, les pupilles posées sur la figure de Ryce, il convient intérieurement que ça valait le coup.

Plus les secondes s’égrènent et plus le silence s’épaissit. Harrison craint qu’elle ne dédaigne l’invitation et ne s’esquive en direction de la Mine (où il n’a plus aucun droit de la suivre). Bien que son désir de demeurer – ou au moins de le retrouver – soit à la limite du palpable, Ryce en serait capable ; pour lui donner tort ou juste pour le blesser. Sa réflexion est si intense qu’elle entame de bouffer tout l’espace disponible, et l’oxygène de l’éclaireur avec. Dans ce décor de chaos ordinaire, la rousse est vraiment belle, comme une chose immuable parmi d’autres, toutes les autres, qui s’écroulent. Peut-être que sa poitrine romance leurs retrouvailles, exagère le sentiment, pour qu’il soit un peu plus conforme à ce qu’Harrison voudrait. Peut-être que Ryce lui fait réellement sauter le cœur et qu’il a oublié la bêtise que c’était.

À l'instant où elle bouge, et alors même qu’elle n’a pas dit un mot, les mâchoires de l’olympien se crispent, crissent douloureusement l'une contre l'autre. Ses paupières se ferment un quart de seconde, le temps que Ryce met à le dépasser. Harrison comprend à rebours qu’elle se dirige vers le Caveau et non vers Hamilton. Une bulle de soulagement explose entre ses côtes et se diffuse à la vitesse du sang dans sa carcasse. Là, entre le moment où Anita l’a jeté dehors et où il est revenu, il a perdu de son optimisme maladif. Pas la totalité. Une bonne partie. Pas celle qui le fait obstinément s’esquinter contre Ryce Rosenberg, de toute évidence.

Au gré des quelques tables, il reconnaît des visages familiers. La plupart sont amis. D'autres dardent les mêmes pupilles trahies qui logent dans le regard de Ryce. Harrison ne les a pas abandonnés à proprement parler mais, du jour au lendemain, il n'était plus là. De nos jours, on a tendances à compter les absents comme morts ; c'est plus prudent pour les sentiments. Assez curieusement, lui ne s'est jamais demandé s'ils étaient encore en vie ou non. Il partait du principe que bien sûr, comme s'il avait déjà quitté leur monde. Sauf qu'il n'est pas mort. Pas encore. Mais ça sera bientôt le cas, il en est sûr, et c'est la raison qui l'amène. Un relent chrétien lui tenaille les viscères, comme s'il était censé solder les comptes avant de pouvoir s'en aller. Il y a peu de chances que ça lui ouvre jamais les portes du Paradis et, d'ailleurs, il s'en fout.

Harrison va répondre qu'il n'a pas d'explication mais, alors que sa répartie serait aussi honnête que malheureuse, Ryce le devance. Sa colère fiche mal au myocarde de l'éclaireur. « C'est cliché, convient-il quand il semble qu'elle le laissera répondre. » Il se fige, patiente qu'elle l'attaque d'un rire froid ou d'un grondement quelconque mais, comme rien ne vient, il élabore une expression contrite et reprend à voix basse : « Je ne voulais pas partir, mais je n'avais pas le choix. » S'il s'est parfois aventuré à la Carrière, ce n'est que récemment. Ne jamais remettre les pieds à Hamilton faisait partie du marché qui lui a permis de survivre, au moins jusqu'à ce fichu vaccin. De toute façon, il n'a pas pensé maintienir un lien, avec personne. Il le regrette rarement. « Tu ne vas pas vouloir le croire, il ajoute, le ton dégagé, légèrement insouciant, mais c'était aussi pour te protéger. Pas que pour ça, il ajoute à dessein, l'expression un peu plus grave, mais aussi pour ça. » Il y a les histoires qu'Harrison se raconte pour réussir à fermer l'oeil, la nuit. Et il y a la vérité qui fredonne, en permanence, en fond sonore. Une paume glissée en hâte dans les cheveux, il est forcé de s'en souvenir. « Est-ce qu'on pourrait pas oublier cinq minutes que je me suis tiré sans rien dire, boire un coup, discuter de ce que tu deviens ? » Le désespoir de sa proposition est moitié franc moitié calculé. Il y a des chances que ça foute Ryce encore plus en rogne mais, à vrai dire, il préfère le tenter à n'importe quelle explication qui n'aurait pas franchement de sens. Pas après autant de temps.

Que Ryce le croit ou non, Harrison est conscient de la clémence dont elle fait preuve. Il s’estime heureux. Pas redevable, mais reconnaissant. En somme, la jolie rousse a meilleur cœur qu’elle ne le laissait paraître, et lui plus ombrageux qu’il ne le laissait entendre. Le temps et la maladie l’auront rendu ainsi. Ou peut-être l’éclaireur comptait-il déjà tous les ingrédients nécessaires et qu’il lui fallait en pâtir, dans le fond de sa chair, pour qu’ils soient mélangés et lui bousillent l’en-dedans. Il affiche une moue circonspecte, comme s’il n’y avait rien de plus naturel (au moins pour lui) que de la protéger ; pas au sens strict, c’est plutôt là ce qu’il faisait quand ils se retrouvaient dans les décombres d’une ancienne ville et qu’elle jouait à pile ou face avec son existence au milieu des carcasses abîmées jusqu’au sang, rien qu’à demi en vie ; non, Harrison entendait la protéger de sombrer avec lui, après l’avoir, à force de semaines empilées à filer des mois entiers, si péniblement convaincue de l’admettre dans sa vie. Dans l’état actuel de leur conversation, il n’est pas sûr qu’elle puisse l’entendre, encore moins le comprendre. Il aimerait qu’ils n’en parlent jamais. Pourtant, les battements du myocarde s’emballent soudain, dès le moment où il perçoit, maladroite, chavirante, une mince enclave où ils feront semblant de rien. Comme s’ils ne s’étaient jamais quittés ou, plus exactement, comme s’il n’était jamais parti. « D’accord, il répond tout de suite au regard qui le perce, inflexible. Mais plus tard. Et pas ici, il précise après qu’une oeillade circulaire lui a assuré que personne ne l’entendait ou augurer de ce qu’il aurait à dire ou promettre qu’il le ferait. On a un deal, Rosenberg. » Il s’autorise un premier sourire parfaitement pur. Sa tête lui pèse déjà moins lourd, et sa fatigue de même. Secrètement, Harrison espère avec une grande constance qu’il n’aura rien besoin de raconter, qu’il lui faudra s’éclipser avant que l’occasion se présente ou que – le plus probable – elle oubliera vouloir quelque explication. L’olympien s’accroche à sa bêtise aux allures de naïveté.

Il se passe plusieurs minutes avant qu’ils ne se retrouvent chacun avec un godet d’un jus d’Harrison ignore quoi. Dans les hectares environnants, l’on fait pousser n’importe quoi. Ce que l’on peut. Ce que l’on trouve. Il doute que l’eau soit claire avant d’être mêlée au reste mais s’accommode sans broncher des toutes premières gorgées. Il a toujours aimé les moments ordinaires et les élans nostalgiques dont ils agrémentent son quotidien. Il a alors cette impression, légèrement illusoire, de vivre plutôt que de survivre. Et ce qu’il préfère, c’est encore de le partager avec Ryce. « Je veux savoir comment tu vas. » Le choix de ses mots sonne comme une exigence mais le ton est enjoué, impatient. Harrison ne veut pas se contenter de ce qu’il constate de ses propres yeux : oui, elle a l’air d’aller bien, et ensuite ? « Ce que tu fais, il ajoute sur la même note. Si tu te plais toujours à Hamilton. » Ses motivations sont honnêtes. Ryce pourrait lui débiter toutes les banalités du monde, il l’écouterait avec quelques accents religieux. Il se fiche bien que les nouvelles soient anodines, pourvu qu’il les entende de cette bouche. « Avoue que tu as au moins failli mourir cent fois. » Son rictus se délave, doucereusement sarcastique.

Elle se moque de lui mais Harrison s’en fiche. Il est même tenté de la provoquer, de demander ce qu’elle mange, à quelle heure et si elle urine correctement. Peut-être la plaisanterie semble-t-elle prématurée à l’éclaireur ou bien est-ce Ryce qui, trop rapide à engloutir une coulée de son nectar opaque, reprend avant qu’il n’ait osé. L’autre écoute, les pupilles traînant de la bouche au regard, aussi méticuleux et attentif que s’il avait patienté toute une vie pour entendre. Le sentiment n’est pas très loin car Harrison sent l’anodin qui le grignote, lui rend de l’insouciance à mesure qu’elle débite. Bien sûr, il n’apprend pas grand-chose qu’il ignorait : elle n’aime pas la Mine et son atmosphère souterraine, cependant que lui-même le supportait sans peine qu’à raison des sorties en plein-air que ses activités de sentinelle lui offraient tous les jours ; elle est d’un naturel sociable, au sens de parfaitement anti-social ; et quelques nouvelles qu’il a déjà glanées par d’autres biais. Il tique seulement, nerveux, à la mention de l’antiviral. C’est un sujet qu’il est devenu compliqué d’éviter. Tous les survivants ont ce mot – ce rêve – à la bouche. À Olympia, au moins, on lui fait grâce d’esquiver la question en sa présence. En général, les mirettes surprennent sa silhouette dans un coin et s’en éloignent de quelques pas avant de babiller avec de l’enthousiasme et de l’espoir. Au moins, Ryce ne s’attarde pas. Harrison lui reluque spontanément la poitrine, comme si le myocarde pouvait se dessiner au travers des tissus. Il n’a pas franchement le temps de rosir.

« Cinquante peut-être, mais pas cent.
- Disons quatre-vingts, il rétorque. »

Le sourire est ironique, taquin. « Très satisfait, il opine. Tu ferais une bonne éclaireuse. » Son cœur se serre brièvement en pensant à Joe et à la froideur dont elle l’a baigné tout à l’heure, puis le malaise est chassé, le rictus renforcé. Harrison tire le meilleur parti de la situation : Ryce étant là, le reste a peu ou pas d’importance pour l’instant. « Je suis content que t’ailles bien, se prend-il à relever. C’est pas forcément la norme, ces temps-ci. » Dans sa paume, le liquide reflue d’un bord à l’autre. Il envisage d’en avaler quelques gorgées, au moins pour se distraire, faire semblant de rien. Il est aussi impressionné par la nostalgie qui l’étreint. Finalement, ce qu’ils avaient, ce n’était rien, ou si peu de chose que cela revenait au même. Pourtant, ça lui est attaché comme une certitude durable, une vérité ancrée dans son organisme ; ses symptômes en sont repoussés, comme apaisés ou au moins en sourdine. Lorsque le silence se prolonge de trop, Harrison bat des paupières et ébauche un de ces sourires contagieux. « Continue de faire attention à toi. » Puis il enchaîne sur des banalités à propos de la Mine et de la Carrière, sans que ça ne soit ni significatif ni trop intéresser. Pour parler. Pour retarder l’instant.

Il se passe une trentaine de minutes, comme ça, doucement. Quelques voisins de table ont le temps de changer. La rumeur des conversations a grossi. Harrison ne voit toujours que Ryce et le moment qui approche ; celui où elle montre de l’impatience ; celui où il est censé s’expliquer ; celui qu’il n’a pas l’intention d’honorer. « On devrait aller se balader, un de ces jours, il reprend le plus tranquillement du monde. Comme avant. » En un sens, il sait que ce n’est pas près de se produire, qu’il est même possible que ça n’ait aucune chance de se produire. « Sauf si je sous-estime encore ta capacité à rester en vie. » L’éclaireur lui décoche un rictus.